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Gli scienziati stanno cominciando a capire se i cambiamenti 
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Protoni e neutroni dei nuclei atomici sono composti da tre 

particelle elementari chiamate quark. Ma possono esiste-

re anche sistemi formati da quattro o cinque quark, come 

suggeriscono risultati ottenuti dal Large Hadron Collider del 

CERN di Ginevra 
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L’inserimento dell’erbicida più usato al mondo nella catego-

ria delle sostanze probabili cancerogene ha scatenato reazio-

ni pubbliche e un dibattito tra scienziati alimentato da scan-

dali e rivelazioni
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76 Come i prigionieri 
 hanno cambiato il mondo

di Catherine M. Cameron

I prigionieri di guerra, soprattutto donne e bambini, sono stati 

uno dei motori trainanti dell’evoluzione della società moderna
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82 I due volti dell’empatia
di Lydia Denworth

Nuove teorie sui fondamenti dell’empatia potrebbero aiutarci 

a sfruttare questa emozione quando ne abbiamo più bisogno

Il gene drive diffonde modifiche genetiche a tutti  

gli individui di una popolazione; potrebbe essere 

uno strumento assai utile negli ambiti della 

conservazione e della sanità pubblica, ma è anche 

molto controverso. (Alfred Pasieka/SPL/AGF)
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Invertire la rotta

La comunità scientifica può evitare lo schianto del paese

V
e la ricordate la strategia 

di Lisbona? No? Rinfre-

schiamoci la memoria. Nel 

2000 il Consiglio Europeo 

di Lisbona approvò un pro-

gramma di riforme in cui, tra l’altro, entro 

il 2010 l’Europa avrebbe dovuto diventa-

re «l’economia basata sulla conoscenza più 

competitiva e dinamica del mondo». Ol-

tre a misure per l’istruzione e la formazio-

ne, uno degli obiettivi (stabilito in realtà a 

Barcellona due anni più tardi) era di incre-

mentare gli investimenti in ricerca e svi-

luppo con l’intento di raggiungere il 3 per 

cento del PIL entro il 2010.

Ebbene, questi investimenti in Italia si 

aggirano intorno all’1,2 per cento. Rispetto 

agli obiettivi europei, not even close: nem-

meno vicino. Qualcuno dice che è la crisi. 

Ma la crisi, la grande recessione globale, è 

stata dieci anni fa. E nel frattempo gli al-

tri paesi si sono organizzati. Come? Inve-

stendo di più in ricerca e sviluppo. Secon-

do i dati 2015 dell’Organizzazione per la 

cooperazione e lo sviluppo economico, la 

Francia era al 2,2 per cento, gli Stati Uniti 

al 2,8, la Germania al 2,9. E stendiamo un 

velo pietoso sui numeri di Giappone, Israe- 

le, Corea del Sud.

Peggio, sempre nel 2015 l’Italia conta-

va 4,73 ricercatori ogni 1000 abitanti, con-

tro una media europea di 7,4. Non è un ca-

so, dunque, che il rapporto 2017 del World 

Economic Forum ci collochi al 106° posto 

su 137 paesi esaminati per capacità di trat-

tenere talenti e al 104° posto per capaci-

tà di attrarre talenti. Poi uno dice la fuga 

dei cervelli…

E no, non è finita qui. Perché, come 

dicevamo nell’editoriale di dicembre, il 

fondo ordinario degli enti di ricerca ba-

sta a malapena a coprire salari e spese 

strutturali. E i pochi fondi a disposizione 

(PRIN e FIRB) per progetti di ricerca sono 

andati erodendosi negli anni fino a poche 

decine di milioni di euro (con l’eccezione 

del bando per i PRIN 2017 approvato il 27 

dicembre scorso per 391 milioni).

Ci sarebbero i fondi europei, che potreb-

bero dare un notevole sostegno ai nostri 

investimenti. Ma, come ha raccontato Sil-

via Bencivelli su queste pagine nel settem-

bre 2016, i PON 2007-2013 – che avreb-

bero dovuto dare ossigeno soprattutto alle 

università e agli enti di ricerca del Sud – 

sono stati assegnati con criteri quantome-

no opachi.

Ma c’è di più. Il ciclo di finanziamen-

ti 2007-2013 sarebbe terminato da oltre 

quattro anni, ma non si è ancora conclu-

so. E la mancata chiusura della rendicon-

tazione dell’attività finanziaria all’Europa 

blocca le erogazioni di fondi per il periodo 

successivo, il 2014-2020. In verità, non so-

no state nemmeno erogate alcune somme 

dovute per la rendicontazione di progetti 

PON relativi al periodo 2000-2006. Tutto 

questo ci costerà probabilmente la restitu-

zione di una parte dei fondi. E dove andrà 

a gravare? Beh, ma sui prossimi finanzia-

menti europei, ovviamente. 

Di queste vicende e di molto altro parla 

Roberto Defez in Scoperta. Come la ricer-

ca scientifica può aiutare a cambiare l’Ita-

lia, il libro che trovate in edicola con que-

sto numero di «Le Scienze», un tentativo di 

sferzare la politica, ma anche la comuni-

tà scientifica, perché l’Italia inverta la rotta 

prima di schiantarsi definitivamente. 
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Viaggiare tra ieri, oggi e domani
A richiesta con il numero di marzo, Viaggi nel tempo, un libro di James Gleick

C
he cosa sia il tempo, nessuno lo sa. O meglio, tut-

ti riconosciamo nel tempo un fluire di eventi spes-

so quotidiani, ma è un riconoscimento istintivo che 

non aiuta la scienza a stabilire una volta per tut-

te la natura profonda del passaggio tra ieri, oggi e 

domani. Più gli scienziati osservano da vicino questo fluire, più si 

smaterializza sotto i loro occhi: oggi nelle equazioni fondamentali 

della fisica il tempo scompare. La sua profonda natura, dunque, è 

ancora sfuggente, pur essendo un argomento di riflessione fin dai 

tempi dell’antica Grecia e dei suoi filosofi. 

Questo però non ha impedito a scrittori, poeti e artisti di fan-

tasticare sui viaggi nella di-

mensione temporale né ha im-

pedito agli stessi scienziati di 

effettuare esperimenti menta-

li, cioè esperimenti non empi-

rici ma pure speculazioni teori-

che, sui viaggi nel tempo. Anzi, 

spesso tra fantascienza e scien-

za c’è stato un proficuo scam-

bio di idee, come illustra James 

Gleick nel libro allegato a ri-

chiesta con il numero di mar-

zo di «Le Scienze» e in vendita 

nelle librerie per Codice Edizio-

ni, e il cui titolo non può che 

essere Viaggi nel tempo.

La porta di ingresso del li-

bro, che immerge il lettore in 

un fluire di narrazioni filoso-

fico-letterarie e concetti scien-

tifici, è la fine del XIX secolo, 

quando lo scrittore britannico 

H.G. Wells pubblicò il romanzo La macchina del tempo (1895). 

Era un’epoca di sconvolgimenti sociali alimentati da uno svi-

luppo tecnologico senza precedenti nella storia dell’umanità. I mu-

tamenti riguardavano anche la visione del tempo; in pochissime 

generazioni si stava passando dalla circolarità temporale, che ave-

va caratterizzato per millenni le società umane basate prevalente-

mente su agricoltura e caccia, alla temporalità lineare, progressiva 

e senza sosta, della nascente civiltà industriale. In quel mondo che 

vedeva la luce, ieri, oggi e domani avrebbero riservato realtà diver-

se, ed era un mondo opposto a quello segnato dalla ripetitività del-

le stagioni. Wells, dunque, aveva respirato lo spirito del tempo e lo 

aveva trasposto, tra i primi a farlo, nel mondo della fantasia. 

Ma anche la scienza non avrebbe tardato ad arrivare. Nel 1908, 

ricorda Gleick, il matematico Hermann Minkowski annunciò un’i-

dea rivoluzionaria: spazio e tempo considerati isolatamente so-

no destinati a dissolversi in ombre, solo una loro unione può con-

servare una realtà indipendente. Proprio il risultato che avrebbe 

ottenuto nello stesso periodo il fisico Albert Einstein con una la 

sua teoria della relatività e il suo spazio-tempo. Dunque se pos-

siamo muoverci nello spazio, che è collegato al tempo, perché non 

viaggiare avanti e indietro in 

quest’ultimo, come lungo una 

linea? Il dado era tratto. 

Negli anni e nei secoli suc-

cessivi, i viaggi temporali 

avrebbero solleticato la fanta-

sia di scrittori e scienziati, e in 

effetti il libro di Gleick è una 

sorta di viaggio parallelo all’in-

dietro nel tempo con riferimen-

ti a ricercatori, artisti e filosofi 

che si sono cimentati e ancora 

oggi si cimentano con uno dei 

temi più affascinanti che la 

mente umana possa investiga-

re. Dopotutto, il tempo potreb-

be essere benissimo un’illusio-

ne partorita proprio dalla 

nostra mente, e che ha cattura-

to persone dal calibro di Ari-

stotele, Platone, Jorge Luis 

Borges, Marcel Proust, Italo 

Calvino, Erwin Schroendiger, David Foster Wallace e molti altri 

ancora, oltre a quelli già nominati in precedenza. 

Impossibile fare una lista esaustiva dei personaggi, delle opere 

e delle scoperte scientifiche citati da Gleick, il quale riflette anche 

sul tempo nell’era di Internet, una tecnologia che potrebbe farci 

riconsiderare ancora una volta il nostro riconoscimento del fluire 

degli eventi. L’unico modo per viaggiare con Gleick è immergersi 

nelle pagine del suo libro, in cui c’è anche la risposta alla nostra 

necessità dei viaggi nel tempo. 

Gli abbonati possono acquistare i volumi  

di La Biblioteca delle Scienze al prezzo  

di € 9,00, incluso il prezzo di spedizione, 

telefonando al numero 0864.256266. La stessa 

offerta è valida per richiedere i volumi delle 

collane I grandi della scienza a fumetti  

e I manga delle scienze: in entrambi i casi  

gli abbonati possono acquistare i volumi al 

prezzo di € 9,90 incluse le spese di spedizione.
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Nuove risposte sull’HIV

T
ra la fine degli anni ottanta e primi anni novanta, 
quando esplose l’AIDS, Guido Silvestri era un gio-
vane immunologo all’Ospedale Torrette di Ancona. 
L’epidemia colpiva soprattutto i suoi coetanei, con 
un decorso inarrestabile davanti al quale i colleghi 

più esperti erano impotenti quanto quelli alle prime armi. 
L’occasione di varcare l’oceano verso i più importanti centri di 

ricerca del mondo lo spinse a deporre il camice per cercare al ban-
cone di laboratorio un altro modo di affrontare la malattia. Da-
vanti alla colonia di primati dell’Emory University di Atlanta, Sil-
vestri si pose la domanda che ancora oggi ritiene possa scardinare 
la forza dell’HIV: perché gli esseri umani e i macachi soccombo-
no alla malattia, mentre le scimmie africane convivono tranquil-
lamente con il Simian Immunodeficiency Virus (SIV), da cui l’HIV 
deriva? Dopo vent’anni di lavoro, uno studio pubblicato su «Natu-
re» apre nuove possibilità di risposte.

Un bel modo per festeggiare questo anniversario. Professor Sil-

vestri, c’è una continuità in questo lavoro?

In un certo senso sì. Cercando risposte a quella prima doman-
da, la prima sorpresa è stata scoprire che la differenza tra esseri 
umani e scimmie africane nella risposta alla malattia non dipen-
deva dal fatto che il sistema immunitario teneva a bada l’infe-
zione, come si poteva ipotizzare. Anzi, in questi animali il virus 
si replica tranquillamente e le difese dell’organismo non risulta-
no attivate. Eppure non ci sono sintomi e l’infezione non passa da 
madre a figlio durante la gravidanza e il parto. 

È il contrario di quel che accade nei macachi e negli esseri 
umani, dove sono proprio la depressione del sistema immunita-
rio e l’entità della carica virale a determinare la progressione della 
malattia. Come spesso accade nella scienza, quindi, una prima ri-
sposta ha aperto nuove domande. 

Qual è stato il passo successivo? 

Nel 2011 abbiamo aggiunto un altro tassello al quadro, dimo-
strando che il virus delle scimmie è capace come l’HIV di infettare 
le cellule e trasmettersi da un individuo a un altro, ma tende a col-
pire i linfociti CD4, cioè i globuli bianchi responsabili della rispo-
sta cellulare, in una fase più avanzata della loro differenziazione, 
quando cioè sono già, per così dire, schierati sul campo. Il virus 
dell’AIDS, invece, nei macachi e negli esseri umani, infetta prefe-
ribilmente le cellule più indifferenziate, quelle che costituiscono la 
memoria immunologica dell’individuo e restano quiescenti, in at-
tesa che si ripresenti uno stimolo già incontrato in precedenza, per 
sferrare una difesa più efficace. 

In cosa consiste la nuova scoperta che ha ottenuto l’attenzio-

ne di «Nature»?

di Roberta Villa

Una domanda che potrebbe scardinare il virus responsabile dell’AIDS potrebbe 

iniziare ad avere qualche risposta, spiega l’immunologo Guido Silvestri
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Per trovare nuovi indizi dovevamo andare all’origine delle dif-

ferenze genetiche tra questi animali, i macachi e gli esseri umani, 

un lavoro che ha richiesto il sequenziamento completo del DNA 

di una scimmia africana, il cercocebo. Dal confronto tra il suo pa-

trimonio genetico con quello di altri primati, tra cui macachi ed 

esseri umani, abbiamo individuato nella nostra scimmia africana 

due varianti geniche, in particolare, che potevano essere implicate 

nel diverso comportamento di questi animali rispetto all’infezio-

ne: ICAM2 e TLR4. Quest’ultimo gene, che produce un recettore 

che attraversa tutta la membrana cellulare (toll-like receptor), fon-

damentale per la risposta immunitaria, nei cercocebi ha una «coda 

citoplasmatica», cioè la parte che si prolunga all’interno della cel-

lula, molto più lunga rispetto a esseri umani e macachi.

Quale significato può avere questa differenza? 

Per scoprirlo abbiamo creato proteine «chimeriche», che unis-

sero cioè «testa» della proteina TLR4 del macaco e «coda» di quelle 

dei cercocebi e viceversa. Così abbiamo dimostrato che la presen-

za della «lunga coda» tipica delle cellule della scimmia africana si 

associa a una minor produzione di mediatori dell’infiammazione 

rispetto a quello che accade nei macachi e nella nostra specie. Co-

me questo influisca sul diverso andamento dell’infezione da SIV 

e da HIV è ancora da chiarire, ma è probabile che sia coinvolta 

un’alterazione del microbioma intestinale e il passaggio in circolo 

di batteri intestinali che alimenta l’infiammazione cronica.

Lei è coinvolto anche in progetti per la messa a punto di vacci-

ni contro l’HIV, un obiettivo che continua a eludere gli scienzia-

ti. A che punto siamo?

Forse abbiamo trovato una strada più promettente di quelle se-

guite in passato. Tra il 2007 e il 2015 sono stati individuati parti-

colari anticorpi (i broadly neutralizing antibodies, in sigla bNAbs) 

capaci di bloccare quasi tutti i ceppi di virus. Infusi nei macachi, 

proteggono dall’infezione. Ora la difficoltà sta nell’individuare le 

componenti del rivestimento (envelope) del virus capaci di indur-

ne la sintesi, e riuscire a farli produrre al nostro sistema immuni-

tario. Anche così, bisognerà poi vedere se questa protezione persi-

ste, e per quanto tempo. Insomma, c’è ancora molto lavoro da fare. 

Molto di questo lavoro implica la sperimentazione animale sui 

primati. Come vive questo aspetto della sua ricerca?

Rispettiamo le severissime norme che regolano questo aspetto 

del nostro lavoro, garantendo agli animali le migliori condizioni 

di vita e il minor grado di sofferenza possibile. Stabilire se sia le-

cito o no sacrificare decine o centinaia di scimmie nel mondo per 

salvare milioni di vite umane è una scelta politica. La mia perso-

nale opinione è che lo sia, tuttavia se la legge, che ha limitato la 

ricerca sugli scimpanzé, dovesse estendersi ad altri primati, a ma-

lincuore, ma mi adatterei.

Negli ultimi mesi lei è sceso in campo attivamente in Italia, im-

pegnandosi di persona a difesa della scienza, soprattutto nei 

confronti dei movimenti antivaccinisti. Che cosa l’ha spinta a 

farlo? 

Noi scienziati non possiamo continuare a stare chiusi nella no-

stre torre d’avorio, come si dice. Dobbiamo dialogare con la socie-

tà se vogliamo ristabilire la fiducia del pubblico indispensabile per 

sostenere il nostro lavoro e permettere poi di applicarne i risul-

tati. Credo quindi che tutti dovremmo dedicare una piccola par-

te del nostro tempo a questa missione, che reputo indispensabile 

per evitare di ritrovarci periodicamente in situazioni di crisi come 

quelle che negli ultimi anni si sono concretizzate nel caso Stami-

na o, appunto, nella crescita dei movimenti antivax.

Dopo la laurea ad Ancona e la specia-

lizzazione in immunologia clinica, nel 

1993 Guido Silvestri ottiene dall’Istituto 

superiore di sanità una borsa di studio 

per completare la sua formazione prima 

a Montreal, in Canada, e poi agli NIH di 

Bethesda, negli Stati Uniti. 

Alla fine degli anni novanta, alla Emo-

ry University di Atlanta, comincia a cer-

care nelle scimmie una chiave per af-

frontare l’emergente epidemia di AIDS, 

ottenendo importanti risultati scienti-

fici che lo hanno reso uno dei massimi 

esperti al mondo in questo campo. 

Attualmente è Eminent Scholar del-

la Georgia Research Alliance, profes-

sore ordinario di patologia alla Emo-

ry University di Atlanta e direttore della 

divisione di microbiologia e immunolo-

gia allo Yerkes National Primate Rese-

arch Center.
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Al microscopio. Particelle di HIV (rosso) escono da un linfocita  

T4, una delle cellule che compongono il nostro sistema immunitario, 

in un’immagine ottenuta con un microscopio elettronico  

a trasmissione. Nella pagina a fronte, test per il virus dell’AIDS.
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Una lampada da geni

N
el suo discorso sullo stato dell’Unione nel 2013, 

Barack Obama parlò esplicitamente di stampa 3D 

e della rivoluzione industriale prossima ventura: 

una rete di hub che a partire da New York si sa-

rebbe dovuta sviluppare per tutta la nazione con-

sentendo una produzione manifatturiera just in time e a chilome-

tro zero.

Cose che possono accadere solo dall’altra parte dell’Oceano, 

potrebbe pensare qualcuno. A smentire i pessimisti è invece arri-

vata una start-up di Torino, per la precisione uno spin-off del Po-

litecnico di Torino, che ha creato la prima fabbrica diffusa 4.0, ov-

vero 30 centri di stampa 3D sparsi in Italia settentrionale pronti a 

produrre in maniera decentralizzata e a portare sul mercato il pri-

mo oggetto fabbricato in questo modo, una lampada che è anche 

una stampante 3D. Ma facciamo un passo indietro. 

Una fabbrica diffusa

Politronica, questo il nome dell’azienda innovativa italiana, 

nasce nel 2008 dall’idea di un gruppo di ingegneri e chimici del 

Politecnico di Torino impegnati nello sviluppo di soluzioni per la 

stampa funzionale e di inchiostri conduttivi. Il primo brevetto ri-

guarda infatti un inchiostro a base di argento e arriva nel 2010, 

e negli anni successivi i ricercatori lavorano allo sviluppo di in-

chiostri a base di nanoparticelle nell’ambito del progetto europeo 

Inknojet e propongono un nuovo metodo per ottenere pigmenti 

economici e facili da usare.

Un lavoro che vale loro diversi riconoscimenti e l’inizio di una 

partnership con l’Istituto italiano di tecnologia per la messa in 

commercio di nuovi inchiostri, pensati in particolare per le appli-

cazioni spaziali. Ma è nel 2014 che comincia a farsi strada l’idea 

che porterà Politronica alla creazione della prima fabbrica diffusa. 

«Ci siamo ispirati al progetto Reprap, l’idea cioè di poter svilup-

pare macchine che si costruiscono da sole, iniziando con le stam-

panti 3D. Così abbiamo ingegnerizzato una stampante a estrusio-

ne e nel 2016 l’abbiamo messa in vetrina, nel centro di Torino, 

per capire quale fosse la reazione del pubblico», spiega Alessan-

dra Rosa, responsabile della comunicazione di Politronica. In que-

sto modo i giovani del Politecnico cominciano ad attirare intorno 

al loro progetto persone interessate a investire e scommettere su 

questa tecnologia al di là del facile entusiasmo. Ed è a questo pun-

to che il discorso di Obama comincia a dare i suoi frutti. 

«Abbiamo pensato di coinvolgere alcuni centri di stampa digi-

tale e di dare la nostra stampante in comodato d’uso con l’accor-

do che, una volta formati gli operatori, queste macchine dovesse-

ro essere usate in progetti comuni per una percentuale di tempo», 

va avanti Rosa. «Così abbiamo coinvolto una trentina di centri e 

creato la prima fabbrica diffusa italiana, Qubit3D.» In questo mo-

do si abbattono i costi marginali e quelli di consegna. Allo stesso 

tempo, però, la giovane azienda torinese deve fare i conti con un 

mercato in evoluzione: la tecnologia avanza a ritmo sostenuto e 

le stampanti a estrusione, come quella messa a punto da Politroni-

ca, non sono più l’unica opzione accessibile, oggi anche tecniche 

più avanzate come quelle che usano il laser cominciano a diven-

tare competitive. Così, mentre Politronica inizia a dialogare con le 

aziende del Polo della meccatronica che ha base a Torino e inizia a 

capire quali siano le difficoltà da affrontare, incontra Flying Tiger 

Copenhagen, l’azienda danese famosa per aver portato in tutto il 

mondo oggetti di design alla portata di chiunque. 

«Le nostre strade si sono incrociate nel momento più giusto, 

quando avevamo capito che le macchine a estrusione non pote-

vano essere più proposte per uso professionale», spiega Rosa. «Ma 

l’entusiasmo che Tiger ha manifestato per la nostra realtà ci ha 

dato un nuovo slancio e ci siamo immersi in questa sfida». In sei 

mesi di lavoro intenso, il gruppo dello spin-off – che nel frattem-

po si è allargato e comprende designer, esperti di comunicazione 

e di marketing - ha sviluppato una stampante 3D giocattolo che 

di Letizia Gabaglio

Politronica lavora sui nanomateriali per la stampa 3D e insieme ad altri centri  

del settore ha sviluppato una lampada che è anche una stampante tridimensionale

Politronica

Fatturato 

150.000 euro

Dipendenti/collaboratori  

3/12

 Investimenti in ricerca 

75 per cento del fatturato

 Brevetti rilasciati 

1 + 1 in licenza esclusiva
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in totale continuità con i prodotti in vendita da Tiger è un ogget-

to di design (in realtà è anche una lampada funzionante), è ven-

duta in un kit pronta per essere montata, e ha un prezzo accessi-

bile (un centinaio di euro). «L’estetica della lampada q3d si ispira 

al lavoro dell’artista statunitense Alexander Calder, in particolare 

a un alfabeto di forme a cui ci si è riferiti per “tradurre” le sagome 

delle componenti plastiche», dice ancora Rosa. «Il design ha preso 

a sua volta ispirazione dall’iconica lampada LUXO L-1 realizzata 

nel 1937 dal designer norvegese Jac Jacobsen e destinata a esse-

re uno degli oggetti più riprodotti nella storia del design, fino a di-

ventare la mascotte degli studi Pixar Animation». 

Il braccio della stampante è mosso con precisione da fili ed ela-

stici che interagiscono con la rotazione del piatto: in questo mo-

do, per la prima volta nella storia della robotica, geometria del-

ta (una particolare geometria con cui lavorano le stampanti 3D) 

e geometria polare si combinano in un solo oggetto. L’elettronica 

della q3d ha il suo cuore nell’italianissima Arduino e presenta un 

firmware ottimizzato, basato su librerie open source. Ma la vera 

innovazione è nella tecnica di stampa: come una qualsiasi stam-

pante 3D con tecnologia FDM estrude materiale, ma non si trat-

ta di plastica fusa bensì di una resina polimerica che, a differenza 

delle resine foto reticolanti finora usate nell’ambito della stampa 

3D, indurisce con la luce bianca emessa da una normale lampadi-

na a LED. Ecco quindi svelato il «trucco»: q3d può essere usata an-

che come lampada da tavolo. Ma la ricerca non si ferma e i giova-

ni usciti dal Politecnico stanno mettendo a punto un «pantografo 

virtuale» che, grazie alla realtà aumentata, permetterà agli utenti 

di sperimentare tecniche di modellazione semplici e intuitive, svi-

luppate a partire dalla movimentazione antropomorfa del braccio 

di stampa di q3d. «Il nostro obiettivo è permettere a giovani uten-

ti di sperimentare, sin dall’assemblaggio, una robotica funzionale 

alla produzione digitale di oggetti», conclude Rosa. 

Inutile dire che la stampante-lampada è prodotta all’interno di 

Qubit3D, la fabbrica 4.0 diffusa che produce secondo criteri di so-

stenibilità ambientale ed efficienza produttiva in just in time a 

chilometro zero. Chissà se Obama ne comprerà una. se
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Stampare 

in tre dimensioni. 

La lampada q3d, prodotta 

da Politronica. Sotto, altre 

due tipologie di stampanti 

tridimensionali.
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Le due facce dell’evoluzione

Genetica ed ecologia insieme spiegano come e perché le specie si moltiplicano 

L
a saga scientifica dei Grant continua. Dopo qua-

rant’anni passati in tendina su isolette e scogli delle 

Galápagos, anziché divorziare, i coniugi naturalisti 

di Princeton nel 2006 avevano annunciato su «Na-

ture» insieme a colleghi genetisti di Harvard di aver 

scoperto la modalità di regolazione genica dello sviluppo del bec-

co dei fringuelli delle Galápagos. Poi, tre anni fa, Peter e Rosema-

ry hanno collaborato a uno studio esemplare, coordinato dall’U-

niversità di Uppsala, in cui è stato sequenziato il genoma di 120 

esemplari rappresentativi di tutte le 14 specie del gruppo, rico-

struendo la filogenesi molecolare di questi uc-

celli divenuti ormai icona degli studi evoluzio-

nistici.

In un bellissimo articolo di approfondimen-

to pubblicato a marzo 2017 su «Science», forti 

dell’esperienza sul campo, i due spiegavano un 

concetto centrale della biologia evoluzionistica: 

per capire come le specie si moltiplicano, biso-

gna usare la genetica; per capire perché si mol-

tiplicano, bisogna conoscere ecologia e compor-

tamento. L’evoluzione è un processo che avviene 

a più livelli e solo incrociando dati molecolari ed 

ecologici si può comprenderla appieno. Il noc-

ciolo teorico più profondo della teoria neodarwi-

niana risiede oggi proprio nell’intreccio tra cam-

biamenti genetici e cambiamenti ecologici, e nel 

far dialogare questi due linguaggi diversi. Detto 

più precisamente: quali sono le sorgenti della va-

riazione genetica e come nuovi fenotipi si diver-

sificano in risposta al mutare dell’ambiente?

Nel caso dei fringuelli, sul lato molecola-

re noi oggi conosciamo uno per uno i sette geni 

responsabili della forma e delle dimensioni dei 

becchi, i loro profili di espressione, e come gli al-

leli (le due versioni alternative di uno stesso ge-

ne) variano di frequenza sia tra le diverse spe-

cie sia tra le popolazioni entro ciascuna specie. Sul lato ecologico, 

marcando per generazioni centinaia di esemplari e osservandone 

i comportamenti, il successo riproduttivo differenziale e le capa-

cità di sopravvivenza, possiamo misurare gli effetti delle pressio-

ni selettive dovute a cambiamenti ambientali (siccità, tipi di cibo 

disponibile, presenza o assenza di specie competitrici e così via). 

Quando una popolazione inizia a divergere, è il momento clou. 

Unendo genetica ed ecologia, associamo un evento selettivo (per 

esempio una fluttuazione climatica che genera un periodo di forte 

siccità) al variare di frequenza di un certo allele, e oggi addirittura 

ai minutissimi processi molecolari (mutazioni singole o multiple, 

inversioni, elementi trasponibili, introgressioni genetiche, trasfe-

rimento genico orizzontale, rilascio di variazione criptica in nuovi 

ambienti e altro ancora) che hanno generato la variazione geneti-

ca sottostante alla variazione fenotipica sotto selezione.

Dalle oscillazioni del clima globale a una singola mutazione 

magari avvenuta milioni di anni fa: in questa vertigine di scale di 

osservazione, la teoria dell’evoluzione dispiega oggi tutta la sua 

potenza esplicativa. Così i Grant ci hanno insegnato a vedere la 

speciazione mentre succede, scoprendo che in specie strettamente 

imparentate separatesi da poco la selezione agisce prevalentemen-

te su una variazione preesistente (si fa di necessità virtù, usando 

geni simili), e che in almeno un caso, di nuovo sui fringuelli delle 

Galápagos, è bastato l’arrivo fortunoso di un singolo maschio im-

migrato sull’isola di Daphne Major per avviare la nascita di una 

nuova specie, in pochissime generazioni, per ibridazione, come i 

Grant hanno mostrato di recente su «Science». Già dallo studio ge-

nomico del 2015 era emerso che il frequente flusso genico poteva 

aver contribuito alla nascita di nuove specie di ascendenza mista. 

Ora il fenomeno è stato confermato dal vivo a livello ecologico.

Genetica ed ecologia hanno bisogno l’una dell’altra. E l’una 

può confermare o smentire le predizioni dell’altra. Per questo con-

tributo scientifico i Grant meriterebbero il Nobel per l’evoluzione. 

Ma non esiste.

Sempre nuovi. Lo studio dei fringuelli delle Galápagos ha permesso  

di osservare la speciazione mentre avveniva nel giro di poche generazioni.
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Bolle d’aria per attraversare l’inferno
Una specie di mosca riesce a vivere in un ambiente estremo grazie a un trucco

I
n questa rubrica voglio commentare una foto. Spesso le 
immagini dicono molto di più di un lungo discorso e pos-
sono rimanere ancora più facilmente impresse di quel-
lo. Consideriamo per esempio la mosca raffigurata in una 
foto eccezionale a p. 977 della rivista «Science» del 24 

novembre 2017. 
La mosca è della specie Ephydra hians, e vive sul lago Mono 

in California. Le acque di questo lago sono tre volte più salate di 
quelle dell’oceano e molto più alcaline. Ordinariamente il corpo 
degli esseri viventi di qualsiasi specie non è attrezzato per vive-
re in queste condizioni, a causa del tremen-
do effetto che le più elementari forze del-
la chimica e della fisica vi eserciterebbero. 
La mosca di cui parliamo invece sembra a 
suo agio sulla superficie del lago salato e si 
tuffa in continuazione nelle sue acque rag-
giungendo anche i due metri di profondità. 

Come fa? Foderandosi il corpo di bolle 
d’aria – anche se l’elevata concentrazione di 
sale ostacola proprio la formazione di bolle 
– che formano in questo modo una sorta di 
tuta o di scafandro. L’obiettivo è raggiunto 
grazie innumerevoli minuscoli uncini che 
spuntano dal suo corpo un po’ dappertutto 
e trattengono piccole sacche d’aria. È ovvio 
che la disposizione degli uncini e la loro di-
stribuzione deve essere disposta e organiz-
zata fin dallo stato embrionale. A comple-
tamento del tutto, una vistosa secrezione di 
sostanze oleose cuticolari aiuta a mantene-
re in piedi il «castello» di piccolissime bolle 
d’aria che impedisce al corpo dell’insetto di 
venire direttamente a contatto con l’acqua, 
un’eventualità che sarebbe letale considera-
ta la sua salinità e alcalinità. 

Anche se non voglio pensare a co-
me possa svolgersi un incontro galante in questa specie, non si 
può negare che la soluzione escogitata dalla natura sia all’altez-
za del problema incontrato: fasciarsi d’aria per attraversare l’in-
ferno. Viene il capogiro a pensare a quante prove e prove fallite 
avranno affrontato gli antenati di questo insetto prima di trova-
re un assetto accettabile che soddisfacesse alcune condizioni po-
ste dalla situazione. È evidente qui come non mai che una tenden-
za evolutiva è da rapportare alle condizioni di partenza e a quelle 
dell’ambiente circostante. Che senso avrebbe un marchingegno 
del genere in un ambiente non così particolare? E perché l’insetto 
deve per forza penetrare la barriera salina e raggiungere l’acqua? 
Data la situazione ci troviamo a osservare e apprezzare l’ingegno-

sità della natura, ovvero della spinta evolutiva, ma tutto questo 
poteva benissimo non essere, e ciò non avrebbe violato nessun 
principio universale, né qualcuno se ne sarebbe avuto a male. 

Date le premesse, è una soluzione veramente brillante, ma non 
ha senso definirla la più brillante, né tantomeno l’unica. È il bel-
lo della vita che non si possa mai prevedere che cosa sarà doma-
ni, né che cosa dovrebbe necessariamente succedere. Perché la vi-
ta non è un dato di fatto sorretto e garantito da specifiche entità 
superiori o da leggi universali; deve anzi conquistarsi ogni giorno 
uno spazio e una legittimità. 

Quando si afferma che la selezione naturale, o l’ambiente stes-
so, selezionano il più adatto, si commette un leggero arbitrio lo-
gico. Si assume cioè che gli esseri viventi ci debbano comunque 
essere, e che tra questi vengano scelti i più adatti. Tuttavia la pre-
messa è sbagliata. Non c’è nessuna garanzia che di generazione in 
generazione e di secolo in secolo la vita debba esistere e continua-
re a esistere: non c’è che sperare e selezionare il meno disadattato 
a vivere, almeno in quello specifico ambiente! Il gioco fino a oggi 
è sempre riuscito, ma poteva anche non riuscire. 

Dobbiamo essere tutti riconoscenti a questa mosca e al suo sca-
fandro. Se lei ce la fa, è molto probabile che ce la faremo anche 
noi. E i nostri figli. Nonostante tutto.

Con lo scafandro. Ephydra hians e la bolla che permette a questo insetto di vivere nel 
lago californiano Mono, caratterizzato da un’acqua molto più alcalina di quella degli oceani. 
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Un principio rivoluzionario
Thomas Jefferson calcolò dopo quanto tempo dovrebbe decadere una costituzione

N
el 1776 Thomas Jefferson, futuro terzo presidente 

degli Stati Uniti, stese la prima versione della Di-

chiarazione di indipendenza, la cui approvazione 

al Congresso di Filadelfia sancì il 4 luglio la nasci-

ta degli Stati Uniti d’America. Jefferson non par-

tecipò invece direttamente all’elaborazione della Costituzione, che 

venne approvata dalla Convenzione di Filadelfia nel 1787: come 

racconta il film di James Ivory Jefferson in Paris (1995), trascorse 

infatti i cinque anni tra il 1785 e il 1789 a Parigi, come diplomati-

co della nuova repubblica. 

Pur dovendo guardare da lontano gli sviluppi della rivoluzione 

americana, Jefferson poté osserva-

re da vicino lo scoppio della rivolu-

zione francese, e influenzare alcuni 

suoi protagonisti: il marchese Gil-

bert du Motier de La Fayette, in par-

ticolare, che aveva combattuto negli 

Stati Uniti come generale dell’eser-

cito di George Washington, diven-

tando il primo «eroe dei due mondi» 

della storia. Jefferson e La Fayette 

scrissero insieme la famosa Dichia-

razione dei diritti dell’uomo e del 

cittadino, emanata dall’Assemblea 

nazionale il 26 agosto 1789, che non 

a caso ricalcava la Dichiarazione di 

indipendenza americana. 

Jefferson fece ritorno negli Stati 

Uniti il mese successivo, e nell’attesa 

della partenza scrisse il 6 settembre 

una lettera a James Madison, futu-

ro quarto presidente, in cui meditava 

sul ruolo della nuova Costituzione 

statunitense, che era stata ratificata 

e adottata da pochi mesi. Guardando 

come al solito lontano, egli enunciò 

in quell’occasione quello che divenne poi noto come il principio 

di Jefferson: «La Terra viene data in usufrutto ai viventi, e i morti 

non hanno poteri o diritti su di essa». E ne dedusse la conseguen-

za che «le costituzioni e le leggi dei predecessori si estinguono na-

turalmente insieme a coloro che le hanno emanate»: un concetto 

che venne poi recepito dalla Costituzione francese del 1791, se-

condo la quale «nessuna generazione ha il diritto di assoggettare 

alle proprie leggi le generazioni future». 

Se si accettano il principio e le sue conseguenze, sorge il pro-

blema di stabilire il tempo di durata delle costituzioni, scaduto 

il quale dovrebbero automaticamente decadere e venire riscritte 

dalle nuove generazioni, in una sorta di «rivoluzione permanen-

te» che abbatta periodicamente quello che le vecchie generazioni 

hanno costruito. Nella sua lettera Jefferson risolse il problema con 

un calcolo che anticipava i procedimenti di quella che diventerà 

in seguito la matematica attuariale, oggi comunemente usata per 

stipulare le assicurazioni sulla vita. 

I dati su cui basò il suo calcolo li desunse da una delle prime 

tavole di mortalità, elaborata dal conte George-Louis Leclerc de 

Buffon, che classificava le età in cui erano morte circa 24.000 per-

sone. Jefferson usò la tavola per stimare quella che oggi si chia-

ma la vita mediana: cioè, l’età in cui una popolazione si dimez-

za, nel senso che metà degli abitanti muore prima di raggiungere 

quell’età, e l’altra metà dopo. Da non 

confondere con la vita media, che 

è invece la durata media di vita di 

una popolazione, ottenuta somman-

do le età di morte e dividendo per il 

numero dei morti. E nemmeno con 

la moda, che è l’età a cui muore il 

maggior numero di abitanti. 

Istituendo un sistema di coor-

dinate che ha come ascisse gli an-

ni di età, e come ordinate il numero 

di persone che muoiono a una da-

ta età, la tavola di mortalità si riduce 

a una curva: la moda è il suo pun-

to di massimo, la mediana è il punto 

in cui l’area viene divisa in due parti 

uguali, e la media è l’altezza di una 

curva costante che individua la stes-

sa area. Jefferson calcolò la mediana 

della curva troncata sopra i 21 anni 

(la maggiore età di allora), che cor-

risponde al tempo in cui gli eletto-

ri si dimezzano, e scompare la mag-

gioranza di quelli che hanno potuto 

partecipare alla ratifica della costitu-

zione: poiché la mediana in Francia era sotto i 40 anni, sugge-

rì dunque un periodo di decadenza della costituzione di 19 anni. 

Ancora più semplice sarebbe stato considerare non la vita, ma 

l’età mediana della popolazione, che in Italia è oggi di 46 anni: 

dunque, metà della popolazione è nata dopo il 1972, è diventa-

ta maggiorenne dopo il 1990 e non ha potuto ratificare nessuna 

costituzione prima di quella data, mentre la nostra risale al 1948, 

due generazioni prima. Negli Stati Uniti invece, dove l’età media-

na è di 38 anni, la ratifica della costituzione non dovrebbe esse-

re precedente al 1998, mentre risale al 1789: l’anno della lettera di 

Jefferson, il cui vitale principio è rimasto lettera morta per più di 

200 anni. 

Secondo Jefferson, le costituzioni nazionali devono 

estinguersi alla morte della generazione che le ha emanate.



La finestra di Keplero

di Amedeo Balbi

Professore associato di astronomia e astrofisica presso il Dipartimento di Fisica  

dell’Università di Roma «Tor Vergata». Il suo ultimo libro è Dove sono tutti quanti? (Rizzoli, 2016)
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La lotteria della vita

Come stimare senza esagerare la probabilità di altri mondi abitati nell’universo

S
e si esamina la storia della vita sul nostro pianeta, 
uno degli aspetti che colpisce di più è la rapidità del-
la sua comparsa. La datazione precisa è ancora sog-
getta a controversie, ma esistono indizi che i primi 
organismi unicellulari fossero già presenti sulla Ter-

ra attorno a quattro miliardi di anni fa, ovvero circa 500 milio-
ni di anni dopo la formazione del pianeta: un tempo molto breve, 
su scala geologica. Non ci sono molti dubbi, comunque, sul fatto 
che la Terra fosse abitata 3,5 miliardi di anni fa, e ora uno studio 
pubblicato sui «Proceedings of the National Academy of Scien-
ces» indica che all’epoca i microrganismi esistenti erano già piut-
tosto differenziati: l’analisi di 11 fossili 
di archea (Archaea) venuti alla luce in 
una roccia australiana datata a 3,465 
miliardi di anni fa mostra che appar-
terrebbero a specie che sfruttavano già 
la fotosintesi, che producevano meta-
no, oppure che lo consumavano. Il che 
farebbe pensare che la vita, a quel pun-
to, avesse già un bel po’ di storia evo-
lutiva alle spalle.

Si sarebbe tentati di concludere, co-
me fa anche il primo autore dello stu-
dio, il paleobiologo J. William Schopf 
dell’Università della California a Los 
Angeles, che la vita appaia con relati-
va facilità, date le giuste condizioni, e 
che sia quindi molto diffusa nell’uni-
verso. È una tentazione che sembra an-
dare d’accordo con l’intuizione: eventi 
improbabili accadono raramente, e vi-
ceversa. Nel 2002, uno studio di Char-
les Lineweaver, dell’Università del New 
South Wales di Sydney, e di Tamara 
Davis, della Macquarie University sem-
pre di Sydney, pubblicato su «Astro-
biology» aveva provato a dare all’intuizione una forma matema-
tica più rigorosa. 

Il punto di partenza era un parallelo con una lotteria quotidia-
na. Immaginiamo che, dopo un certo numero di giorni N, ci siano 
alcuni giocatori che hanno vinto tutti almeno una volta. Suppo-
niamo ora che, scegliendo tra questi fortunati un giocatore a caso, 
risulti che abbia vinto dopo un numero di giorni molto più piccolo 
di N: ne dedurremmo che la probabilità di vittoria è piuttosto alta. 
Trasferendo l’analogia ai pianeti, Lineweaver e Davis calcolava-
no che il 13 per cento dei pianeti simili alla Terra, con almeno un 
miliardo di anni di età, potrebbero aver vinto la lotteria della vita. 

Tuttavia quando si entra nel campo dell’inferenza statistica 

– ovvero quando si prova a generalizzare un risultato a partire 
da un campione parziale – bisogna andarci con i piedi di piom-
bo. Soprattutto se, come nel nostro caso, il campione è costitu-
ito da un esemplare unico. In effetti, nel 2012 David Spiegel e 
Edwin Turner, entrambi della Princeton University, con una ricer-
ca pubblicata sui «Proceedings of the National Academy of Scien-
ces» hanno dimostrato che in realtà dipende parecchio dalle no-
stre assunzioni. 

In sostanza, affermano Spiegel e Turner, l’osservazione che la 
vita è apparsa molto presto sulla Terra è di per sé compatibile con 
probabilità molto basse che sia apparsa anche altrove nell’univer-

so: se, a priori, attribuiamo alla comparsa della vita una proba-
bilità piccola, essa non cambierà granché dopo averne constata-
to la rapida comparsa sul nostro pianeta. Il che ci ricorda quanto 
sia complicato trarre conclusioni solide da dati incompleti e con-
siglia di non farci trascinare dall’entusiasmo prima di avere le ne-
cessarie prove. 

Allo stesso tempo, però, ci incoraggia a cercarle, queste prove: 
Spiegel e Turner dimostrano infatti che trovare anche un solo al-
tro caso di vita fuori dal nostro pianeta sposterebbe decisamente 
l’ago della bilancia dalla parte di un universo pieno di altri mondi 
abitati, nel quale la Terra non sia il solitario vincitore di una lotte-
ria dalle probabilità infinitamente basse.

Soltanto uno. Trovare anche un solo altro caso di vita al di fuori della Terra sposterebbe  
decisamente l’ago della bilancia dalla parte di un cosmo ricco di pianeti abitati.



Homo sapiens

di Giorgio Manzi

Insegna paleoantropologia presso il Dipartimento di biologia ambientale dell’Università 

«La Sapienza» di Roma, dove dirige il Museo di antropologia «Giuseppe Sergi»
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L’anniversario di Homo antecessor

Nel 1997 fossili scoperti in Spagna venivano assegnati a una nuova specie umana

V
ent’anni fa, si aggiungeva un nuovo ramo nella 
parte centrale del nostro albero evolutivo: un’en-
nesima specie estinta del genere Homo, quella che 
nel 1997 i miei colleghi spagnoli denominarono 
Homo antecessor. L’anno scorso, i tre direttori del 

progetto di scavi e ricerche nella Sierra de Atapuerca (Juan Lu-
is Arsuaga, José María Bermudez de Castro ed Eudald Carbonell), 
insieme alla nuova direttrice del centro di studi sull’evoluzione 
umana che ha sede a Burgos (María Martinon-Torres), ne han-
no celebrato il ventennale con un articolo di rassegna pubblica-
to su «Evolutionary Anthropology» dal titolo: Twentieth anniver-

sary of Homo antecessor (1997-2017), 

a review.
Anche noi ne abbiamo parlato in 

questa rubrica, ma l’occasione è propizia 
per un aggiornamento. Possiamo inizia-
re dalla conclusione a cui arrivano Ber-
mudez de Castro e gli altri nel loro arti-
colo: «… although Homo antecessor may 

represent a terminal lineage in western 

Eurasia, this species provides an oppor-

tunity to consider the morphology of the 

Last Common Ancestor [LCA]». In altre 
parole, a differenza di quanto loro stes-
si avevano proposto vent’anni fa – os-
sia che questa specie fosse quella ance-
strale alle successive, come per esempio 
siamo noi Homo sapiens o i Neanderthal 
– ammettono che Homo antecessor sia 
piuttosto da considerare il ramo ter-
minale di una precedente radiazione 
adattativa, benché possa anche rappre-
sentare un’approssimazione (o proxy, 
come si dice) alla morfologia della forma 
umana ancestrale, ossia al LCA.

Gli autori, a sostegno di quello che 
affermano e discutono, propongono una lunga tabella in cui com-
paiono in bell’ordine varie liste di caratteri, arcaici e derivati, che 
identificano Homo antecessor come una specie dalla combinazio-
ne unica di tratti morfologici, condivisi a mosaico con altre spe-
cie umane. La tabella si basa sugli oltre 160 reperti fossili – che in-
cludono resti ossei di vari distretti scheletri e dentari – venuti alla 
luce dallo strato TD6 della Gran Dolina di Atapuerca: una prima 
metà fra il 1994 e il 1996, nel corso del sondaggio di circa sei me-
tri quadrati operato sul fianco del riempimento carsico che è ben 
visibile lungo la cosiddetta Trinchera, e un secondo lotto emerso 
nel corso di una sistematica regolarizzazione delle sezioni, opera-
ta fra il 2003 e il 2007, mentre gli scavi in estensione su tutto il ri-

empimento della Gran Dolina proseguivano (e proseguono) a par-
tire dai livelli più alti della stratigrafia. 

La caratterizzazione arcaica della specie, combinata con altre 
considerazioni a carattere geografico e cronologico, oltre che al-
la luce delle informazioni che provengono dal cosiddetto «orolo-
gio molecolare», hanno portato i ricercatori spagnoli a suggerire 
che la nuova specie potesse essere il LCA. Tuttavia, con il passa-
re del tempo, questa ipotesi è entrata in crisi. In alternativa, pro-
prio in quegli stessi anni, il nome Homo heidelbergensis era stato 
recuperato per dare identità di specie a una varietà di fossili (fino 
a quel momento variamente denominati), compresi fra 600.000 

e 200.000 anni fa circa, che sono distribuiti in Africa ed Eurasia. 
È in questo pezzo di strada dell’evoluzione umana (tecnicamen-
te il Pleistocene medio) che un’umanità non più così arcaica come 
Homo antecessor, distribuita in aree geografiche vastissime, mo-
stra una rinnovata tendenza a differenziarsi in varietà regionali e 
a sviluppare nuove tecnologie paleolitiche. Possiamo trovare qui 
le premesse per la comparsa delle forme umane che seguiranno. 

Oggi molti di noi identificano questa fase cruciale dell’evoluzio-
ne umana con l’esistenza di un’unica specie, successiva in Europa 
a Homo antecessor – Homo heidelbergensis, appunto – e che rap-
presenta (questa sì) il LCA alla base della divergenza evolutiva fra 
noi, i Neanderthal e i non più tanto misteriosi «denisoviani».

Da Atapuerca. Una selezione dei fossili datati 800.000 anni fa e venuti alla luce  
nello strato TD6 della Grand Dolina poco più di vent’anni fa. 
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Gli shock climatici stanno già spingendo sempre più profughi 
verso l’Europa, e con gli aumenti delle temperature in corso le mi-
grazioni si intensificheranno in modo drastico. Se le altre condi-
zioni non cambieranno – in assenza cioè di adattamenti che ri-
ducano i danni climatici nei paesi d’origine, o viceversa di nuovi 
guai che li rendano ancor più instabili – entro fine secolo i flussi 
di richiedenti asilo verso l’Unione Europea cresceranno del 28 per 
cento negli scenari climatici più ottimistici, e saranno quasi tripli-
cati in quelli più pessimistici.

Previsioni simili non sono nuove, ma questa è suffragata dal-
la più approfondita analisi mai effettuata in materia, presentata su 
«Science». Anouch Missirian e Wolfram Schlenker, della Columbia 
University di New York, hanno analizzato tutte le richieste d’asi-
lo presentate nell’Unione Europea fra il 2000 e il 2014 da perso-
ne giunte da oltre 100 paesi (in media 351.000 richieste all’anno), 
indagandone la relazione con le condizioni climatiche di ciascun 
anno nei paesi d’origine.

«I richiedenti asilo erano solo un decimo degli immigrati in 
quel periodo, e non sappiamo se i nostri risultati valgano per i 
flussi migratori complessivi. Ma sono gli unici per cui abbiamo 
dati dettagliati su scala globale, che ci hanno permesso un’anali-
si minuziosa anno per anno e paese per paese», precisa Schlenker 
a «Le Scienze». 

Fatte le dovute correzioni per tener conto di conflitti preesi-
stenti e altre spinte alla fuga, Schlenker e Missirian hanno veri-
ficato che gli stress climatici incidono sulle migrazioni: nei paesi 
temperato-caldi, e ancor più in quelli caldi, le partenze aumenta-
no con i rialzi di temperatura. Invece nei paesi più freddi – che pe-
rò sono una minoranza dei luoghi d’origine – quando il termo-
metro sale le partenze diminuiscono. In generale, le migrazioni 
sembrano crescere quanto più le temperature medie si scostano 
da un livello ottimale intorno ai 20°C, probabilmente per gli effetti 
sulla produzione agricola. Su queste basi i due autori stimano che, 
sebbene per ora le migrazioni indotte dal clima siano una piccola 
frazione del totale, entro fine secolo i rifugiati climatici cresceran-
no fra il 30 e il 190 per cento circa.

Il ruolo del clima nelle crisi sociali è dibattuto da tempo, e an-
che questa analisi è stata criticata da chi lo trova sopravvalutato 
rispetto ad altri fattori più rilevanti. «È ovvio che non pretendia-
mo di pronosticare di preciso che cosa accadrà fra 80 anni», preci-
sa Schlenker. «E il clima non è certo l’unica spinta a migrare, co-
me mostra il fatto che nel 2015 le richieste si siano impennate a 
1,5 milioni, non principalmente per ragioni climatiche. Ma i no-
stri dati mostrano che il clima è un fattore importante. E sono un 
nuovo segnale d’allarme».

Giovanni Sabato

CLIMA

Più caldo farà, più rifugiati avremo
Rilevata una correlazione tra riscaldamento globale e richieste di asilo in Europa

In viaggio.

Migranti nel deserto  
del Sahara in Niger 
diretti verso l’Algeria  
e poi, probabilmente,  
l’Unione Europea.  
Una ricerca ha stabilito 
un collegamento tra 
l’aumento medio delle 
temperature attualmente 
in corso in paesi dal 
clima temperato-caldo 
e numero di migranti 
da quegli stessi paesi 
arrivati in Europa.
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FISICA

L’eccitonio, finalmente
Osservato un nuovo stato della materia condensata previsto per via teorica cinquant’anni fa

Per studiare la materia condensata, i 
fisici hanno ideato il concetto di qua-

siparticella, definito come uno stato di 

eccitazione collettiva di atomi e mo-

lecole che compongono un solido con 

caratteristiche analoghe a quelle di una 

particella vera e propria. Una quasipar-

ticella non è quindi una particella reale, 

ma è comunque dotata di massa, carica 

elettrica, energia, spin e così via. Gra-

zie a questa ipotesi, diventa possibile 

studiare le proprietà della materia con-

densata come se al suo interno si muo-

vessero liberamente queste particelle 

fittizie debolmente interagenti.

Fra i diversi tipi di quasiparticel-

le c’è anche l’eccitone, simile all’atomo 

di idrogeno, ma composto da un elet-

trone e da una lacuna, ovvero dal vuo-

to lasciato da un elettrone eccitato in 

un materiale isolante o semicondutto-

re (la lacuna ha pertanto carica elettri-

ca positiva). In pratica l’eccitone è uno 

stato legato elettrone-lacuna, la cui in-

terazione reciproca è guidata dalla for-

za elettrica. Adesso, come descritto su 

«Science», un gruppo di fisici guida-

to da Peter Abbamonte, dell’Universi-

tà dell’Illinois a Urbana-Champaign, ha 

osservato sperimentalmente un nuovo 

stato della materia composto da eccito-

ni, e per questo denominato eccitonio. 

Previsto per via teorica cinquant’an-

ni fa, l’eccitonio è stato osservato mi-

surando le eccitazioni collettive delle 

coppie elettrone-lacuna in un materiale 

portato a 190 kelvin (-83 °C).

Secondo un’altra ricerca effettua-

ta dal gruppo di Tobias Heindel del-

la Technische Universität di Berlino 

e pubblicata su «APL Photonics», un 

particolare tipo di eccitone può esse-

re usato anche come qubit, cioè come 

bit quantistico, alla base del calcolo dei 

futuri elaboratori quantistici. Si trat-

ta dell’eccitone oscuro, una coppia in 

cui elettrone e lacuna hanno lo stesso 

spin e quindi non possono ricombinarsi 

emettendo direttamente un fotone (da 

cui il termine oscuro). Hanno pertanto 

una vita relativamente più lunga degli 

eccitoni chiari. Le osservazioni di Hein-

del e colleghi, come quelle del gruppo 

di Abbamonte, lasciano ben sperare per 

future applicazioni.

Emiliano Ricci

Energia oscura: vince ancora Einstein

Lo scorso agosto, gli esperimenti LIGO e Virgo hanno rilevato per la prima volta onde gravitazionali 

prodotte nel processo di fusione tra due stelle di neutroni. L’evento sarà ricordato per aver dato il via alla 

cosiddetta «astronomia multi-messaggero»: lo stesso fenomeno, infatti, è stato osservato anche nella 

controparte elettromagnetica da decine di telescopi sparsi in tutto il mondo. Questo risultato rappresenta 

però anche un severo banco di prova per teorie esotiche che tentano di spiegare l’origine dell’energia 

oscura, il misterioso «motore» che rende possibile l’espansione accelerata dell’universo. 

Jose María Ezquiaga e Miguel Zumalacárregui, dell’Università della California a Berkeley, hanno passato 

al setaccio queste teorie, pubblicando le loro conclusioni sulle «Physical Review Letters». 

Secondo i ricercatori, a uscire ridimensionati sono soprattutto i modelli teorici che propongono modifiche 

alla teoria di gravità di Albert Einstein, prevedendo che le onde gravitazionali dovrebbero muoversi a una 

velocità diversa da quella della luce: un’ipotesi, in questo caso, smentita dall’osservazione pressoché 

simultanea dei segnali gravitazionali e ottici. Al contrario, superano il test le teorie che prevedono un 

valore costante nello spazio e nel tempo dell’energia oscura, che inciderebbe così allo stesso modo sulla 

propagazione di onde gravitazionali ed elettromagnetiche, senza modificarne la velocità relativa. 

Si tratta di una classe di modelli ispirati a un’idea di Einstein: il fisico tedesco, convinto della staticità 

dell’universo, introdusse un termine di antigravità (detto costante cosmologica) nelle sue equazioni della 

relatività generale, per compensare l’attrazione gravitazionale. Fu un errore (l’universo non è statico, si 

espande) che lui stesso riconobbe, ma di recente è stato rivalutato: identificando la costante cosmologica 

proprio con l’energia oscura, il modello può giustificare l’espansione accelerata dell’universo.

Matteo Serra
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ASTRONOMIA

I giovani anelli di Saturno
Queste strutture spettacolari non esistevano ancora quando la Terra era abitata dai dinosauri

La luce, quando si propaga, 

può presentare proprietà 

tipiche del vetro. Lo dimostra 

uno studio pubblicato su 

«Nature Communications» 

da un gruppo di ricerca della 

Sapienza Università di Roma, 

del Consiglio nazionale delle 

ricerche e dell’Università di 

Gerusalemme, guidato da 

Davide Pierangeli. 

La scoperta prende spunto 

da un fenomeno teorizzato 

negli anni ottanta dal fisico 

italiano Giorgio Parisi, detto 

«rottura di simmetria delle 

repliche», secondo cui copie 

identiche dello stesso sistema 

complesso (o disordinato) 

possono comportarsi in modi 

differenti. Questa proprietà, 

che rappresenta un criterio per 

stabilire il livello di complessità 

di un sistema, è detta anche 

«fase vetrosa» di un sistema 

complesso, in quanto tipica 

del vetro. Pierangeli e colleghi 

sono riusciti a dimostrare 

sperimentalmente che 

questo fenomeno riguarda 

anche la luce: studiando la 

propagazione di fasci laser 

in una pellicola sottilissima 

di un materiale disordinato, i 

ricercatori hanno osservato 

che nelle stesse condizioni 

sperimentali il sistema può 

evidenziare proprietà diverse. 

La scoperta conferma la 

«complessità» con cui le onde 

elettromagnetiche viaggiano in 

certi materiali, e rappresenta 

un’importante verifica 

dell’universalità, nell’ambito 

dei sistemi complessi, del 

fenomeno previsto da Parisi.

Matteo Serra

Lo stato  
vetroso 
della luce

Tra i pianeti del sistema solare è il più ricono-

scibile, grazie ai suoi caratteristici anelli. Fin da 

bambini abbiamo imparato a disegnarlo corre-

dandolo di enormi orecchie. Eppure, nella storia 

di Saturno c’è un passato senza anelli. 

La miriade di piccoli oggetti di ghiaccio che 

orbitano attorno al pianeta, infatti, non è nata 

insieme a Saturno circa 4,6 miliardi di anni fa, 

quando si è formato il nostro sistema planetario. 

Ai tempi dei dinosauri, comparsi circa 230 mi-

lioni di anni fa, non esistevano ancora. 

L’annuncio è stato dato al recente congresso 

dell’American Geophysical Union a New Orleans 

ed è l’ultima sorpresa regalata dalla sonda Cas-

sini, la missione congiunta di NASA, Agenzia 

spaziale europea e Agenzia spaziale italiana, du-

rante il suo storico tuffo nell’atmosfera di Satur-

no, il 15 settembre 2017, che ha concluso un’e-

splorazione da record durata vent’anni. 

L’ipotesi di un’origine tardiva degli anelli è 

basata sullo studio della loro massa, inferiore al-

le attese secondo le analisi degli ultimi dati di 

Cassini effettuata dal gruppo guidato da Lucia-

no Iess, del Dipartimento di ingegneria mecca-

nica e aerospaziale della Sapienza Università di 

Roma. «Se le teorie che legano la massa all’età 

degli anelli sono corrette – ha spiegato Iess – al-

lora i dati indicano che queste strutture non pos-

sono essersi formate insieme a Saturno». Questa 

ipotesi è confermata anche da un altro dato: se 

gli anelli fossero stati più antichi, il colore dei 

milioni di frammenti di cui sono formati – con 

grandezza variabile dal milionesimo di metro, 

o micrometro, al metro – avrebbe dovuto esse-

re più scuro a causa del bombardamento di pic-

coli meteoriti. 

Sappiamo molto degli anelli di Saturno. In 

due decenni di attività, la sonda Cassini li ha at-

traversati più volte, restituendoci immagini spet-

tacolari. Tuttavia alcuni aspetti sono ancora da 

chiarire, a partire dal modo in cui si sono forma-

ti. Una delle ipotesi più accreditate, conferma-

ta da recenti ricerche effettuate dagli scienziati 

dall’Ames Research Center della NASA, ne at-

tribuisce l’origine all’impatto di una cometa va-

gante o di un asteroide con una delle lune ghiac-

ciate di Saturno. 

Davide Patitucci
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CLIMA

Comportamento modello
Analizzato l’impatto dei comportamenti individuali nei modelli del cambiamento climatico

Il riscaldamento globale ha 

una grande influenza sulla 

crescita delle piante agricole. 

In particolare, l’aumento di 

temperatura fa aumentare 

l’evapotraspirazione, cioè le 

piante perdono acqua dalle 

foglie in maniera maggiore, 

quindi hanno bisogno di 

più acqua dal terreno. Un 

po’ come noi che, quando 

sudiamo, dobbiamo bere 

di più. Allo stesso tempo 

l’aumento di CO2 in atmosfera 

tende a far crescere di più 

le piante. Dunque, bisogna 

valutare tutte queste 

componenti per una visione 

realistica della questione. 

Daniel Urban, della Stanford 

University, e collaboratori 

hanno analizzato il problema, 

considerando anche il fatto 

che la CO2 ha un ruolo sul 

processo di evapotraspirazione 

e dunque sulla domanda 

d’acqua delle piante stesse. 

In un articolo pubblicato su 

«Nature Climate Change», 

i ricercatori hanno considerato 

l’influenza della CO2 sulla 

evapotraspirazione di mais, 

soia, grano e riso durante 

il periodo 1948-2013. 

Con questa stima più 

accurata, hanno scoperto 

un generale aumento della 

domanda d’acqua di queste 

piante agricole soprattutto 

dagli anni ottanta in poi, più 

grande di quanto si pensasse 

in precedenza soprattutto 

per il grano. Quest’ultimo, 

probabilmente, richiederà in 

futuro quantità di acqua che 

potremmo far fatica a fornire.

Antonello Pasini

Sete da 

anidride 

carbonica

Nonostante sia l’artefice dell’aumento della 

temperatura media globale, il genere umano po-

trebbe essere il fattore cruciale della sua riduzio-

ne. A sostenerlo sono Brian Beckage, professore 

di modellistica all’Università del Vermont, e col-

leghi, che su «Nature Climate Change» dimostra-

no l’importanza del comportamento umano nei 

modelli previsionali sul cambiamento climatico. 

A causa della complessità dei processi fisici 

che riguardano il clima, i modelli sono affetti da 

un’inevitabile incertezza. Altrettanto significati-

ve sono però le incognite sociali, frequentemen-

te trascurate nonostante i consumi individuali 

siano responsabili di quasi un terzo delle emis-

sioni dei paesi industrializzati. «I modelli clima-

tici possono facilmente elaborare previsioni e 

formulare ipotesi sulla riduzione delle emissio-

ni, ma lo fanno senza avere basi razionali sul-

le risposte che innescano nelle società», sostie-

ne Louis Gross, professore di ecologia e biologia 

evoluzionistica all’Università del Tennessee. 

Coniugando psicologia sociale e climatolo-

gia, i ricercatori hanno esaminato come i cam-

biamenti nel comportamento si evolvano in ri-

sposta a eventi climatici estremi e a loro volta 

influenzino il cambiamento climatico. Questo 

meccanismo retroattivo prevede entro fine seco-

lo un aumento di temperatura compreso tra 3,4 

e 6,2° C rispetto ai 4,9 ° C di un modello clima-

tico puro. Secondo gli autori, i cambiamenti dif-

ficilmente reversibili, come l’isolamento delle 

abitazioni o l’acquisto di auto ibride, hanno un 

impatto assai più grande nel mitigare le emissio-

ni di gas serra rispetto ad aggiustamenti a breve 

termine, come abbassare i termostati o usare più 

spesso i mezzi pubblici. 

«Una migliore comprensione della percezione 

umana sul cambiamento climatico nonché le ri-

sposte comportamentali sono fondamentali per 

frenare le emissioni», conclude Beckage, ricono-

scendo il ruolo cruciale di programmi e politiche 

governative nel favorire cambiamenti di com-

portamento a lungo termine.

Davide Michielin
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BIOLOGIA

L’immunità che aiuta a crescere
Alcune cellule immunitarie sostengono lo sviluppo del feto nei primi tre mesi di gravidanza

La doppia natura delle cellule natural killers (anche dette linfociti 

NK) è stata svelata da uno studio pubblicato su «Immunology». 

Queste cellule immunitarie, spietate quando si tratta di combatte-

re tumori e infezioni virali, hanno anche un «lato gentile»: sosten-

gono lo sviluppo del feto nel primo trimestre di gravidanza grazie 

alla sintesi di specifici fattori di crescita. 

I ricercatori, coordinati da Haiming Wei dell’Università della 

scienza e la tecnologia della Cina, sapevano che nelle fasi iniziali 

di una gravidanza la superficie interna dell’utero materno è ricca 

di linfociti NK, che diminuiscono drasticamente intorno ai quattro 

mesi di gestazione, a placenta ormai formata. Tracciando il pro-

filo molecolare di quei linfociti, gli autori hanno scoperto che la 

maggior parte aveva recettori superficiali diversi da quelli presenti 

nelle popolazioni di linfociti NK residenti in altri tessuti. 

In effetti, quelli uterini sono linfociti NK particolari, la cui inte-

razione con le cellule della placenta in formazione innesca la sin-

tesi di due fattori di crescita: la proteina pleiotropina, che nel fe-

to controlla lo sviluppo di vasi sanguigni, osso, cartilagine e fibre 

nervose, e l’osteoglicina che interviene nella formazione di cuo-

re, pelle e occhi. A riprova dell’importanza dei linfociti NK uteri-

ni per l’iniziale sviluppo del feto, i ricercatori hanno osservato che 

nelle donne con aborti frequenti il numero di queste cellule a ini-

zio gravidanza è metà del normale. Da qui l’idea di sviluppare una 

terapia basata sulla somministrazione di dosi extra di linfociti NK 

uterini durante i primi mesi di gestazione. 

Nei topi la tecnica ha funzionato. Dopo aver bloccato la pro-

duzione di linfociti NK uterini in femmine di topo incinta (col ri-

sultato che i feti crescevano la metà e presentavano anomalie nel-

lo sviluppo scheletrico), i ricercatori ne hanno ripristinato le giuste 

quantità riuscendo a «correggere» il decorso della gravidanza. 

Martina Saporiti

L’enigmatica storia evolutiva del sistema nervoso 

Il sistema nervoso centrale degli animali a 

simmetria bilaterale – vale a dire la maggior 

parte degli animali comunemente noti, inclusi 

i vertebrati, gli artropodi e gli anellidi – non 

discende dal loro progenitore comune, ma si 

è evoluto indipendentemente nei vari gruppi. 

Lo afferma su «Nature» Andreas Hejnol, 

dell’Università di Bergen, in Norvegia.

I sistemi nervosi di vertebrati, insetti e anellidi 

hanno una struttura simile, con un cervello e 

una corda nervosa lungo il corpo. Perciò, fin 

dall’Ottocento, ne era stata ipotizzata un’origine 

comune, corroborata di recente dagli studi 

genetici, che hanno mostrato come i geni 

che ne dirigono lo sviluppo siano gli stessi 

nei vertebrati, nella drosofila e in un anellide, 

Platynereis dumerilii.

Nel 2006 si è poi scoperto che l’espressione di 

questi geni è invece molto diversa in un verme 

del phylum degli emicordati, affine ai vertebrati 

ma la cosa è stata considerata un’eccezione, 

una modifica intervenuta in seguito sul piano di 

sviluppo originario.

Per controllare se le cose stavano davvero 

così, Hejnol ha esplorato vari ambienti per 

raccogliere ed esaminare diverse specie di vari 

gruppi tassonomici. Ha così osservato che in 

parecchie specie l’espressione genica nello 

sviluppo del sistema nervoso è molto diversa 

da quella di vertebrati e insetti. E questo non 

accade non soltanto in animali insoliti come 

gli Xenacoelomorpha – un phylum di vermi 

marini che si sono separati anticamente dagli 

altri bilateri e che sono dotati di sistemi nervosi 

molto variegati – ma anche in vari gruppi di 

bilateri tipici, incluso persino un anellide affine a 

Platynereis dumerilii. 

Diventa quindi difficile sostenere che sistemi 

nervosi che si sviluppano in modi così diversi 

discendano da uno stesso progenitore, ma non 

tutti sono pronti a scartare l’origine comune, 

anche perché non è chiaro come sostituirla. 

Le affinità fra vertebrati, insetti e alcuni 

anellidi restano, ed è difficile spiegarle come 

un’evoluzione convergente avvenuta più volte 

indipendentemente. Perciò le interpretazioni 

restano caute, e c’è chi ipotizza una 

ramificazione di percorsi evolutivi partita da una 

base comune, con modifiche successive che 

hanno portato alle situazioni più bizzarre.

Giovanni Sabato
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CONSERVAZIONE AMBIENTALE

Gli invasori più dannosi d’Europa
Pubblicata la prima lista delle specie aliene in Europa classificate in base alla loro dannosità

Le piante invasive sono più 

adattabili del previsto e non 

è facile pronosticare come 

si comporteranno. L’idea 

prevalente era che, quando 

una specie approda in un 

nuovo territorio, il più delle 

volte conservi le preferenze 

native, occupando ambienti 

dal clima simile a quello 

d’origine. Alcuni piccoli studi 

sembravano corroborare 

questa tesi, ma Daniel Atwater, 

del Virginia Tech di Blacksburg, 

mostra su «Nature Ecology and 

Evolution» che non è così. 

Analizzando i dati su oltre 800 

piante invasive insediatesi 

nei cinque continenti, 

Atwater ha constatato che 

hanno modificato tutte le 

loro preferenze ecologiche, 

talvolta poco ma spesso in 

modo sostanziale, adattandosi 

ai climi disponibili nel nuovo 

territorio, e costituendo 

popolazioni stabili o in crescita 

in una gamma di ambienti 

molto più varia del previsto. 

Le più adattabili sono le piante 

coltivate e quelle con una 

lunga vita.

«Questo complica non solo 

le previsioni sulla diffusione 

delle specie invasive, ma 

anche il contenimento. Se per 

esempio si ricorre al controllo 

biologico con insetti, non è 

detto che questi riusciranno a 

seguirle nei nuovi ambienti», 

rimarca Atwater. «Ora 

vogliamo indagare se si possa 

prevedere in che modo le 

piante cambiano preferenze, 

così da poterne valutare 

meglio i rischi in anticipo».

Giovanni Sabato

L’adattabilità 
delle piante 
aliene

I tentativi di stilare una graduatoria sulla dan-

nosità delle specie esotiche per aumentare la 

consapevolezza dei rischi delle invasioni biologi-

che, hanno due grandi limiti. Innanzitutto, sono 

basati sull’opinione di esperti, che per quanto au-

torevoli, forniscono giudizi inevitabilmente sog-

gettivi. Inoltre, mirano a descrivere la diversità 

tassonomica e dell’habitat piuttosto che a quanti-

ficare il danno causato dalle specie invasive.

Ricorrendo a un approccio alternativo, Wolf-

gang Nentwig, professore di ecologia delle co-

munità all’Università di Berna, in Svizzera, e col-

leghi, hanno pubblicato su «Biological Invasions» 

una lista che ordina con maggiore rigore le spe-

cie ad alto impatto ambientale e socioeconomico.

I ricercatori hanno adottato il protocollo pre-

visto dal sistema di punteggio di impatto ge-

nerico (GISS) per classificare 486 specie eso-

tiche presenti in Europa. In particolare, si sono 

concentrati su specie native di altri continenti, 

escludendo sia quelle provenienti da regioni eu-

ropee sia i parassiti e gli agenti patogeni, di cui è 

difficile identificare l’origine. 

Il GISS prevede 12 categorie di impatto su 

una scala da 0 (nessun impatto) a 5 (massimo 

impatto). Parallelamente alla graduatoria basata 

sulla somma totale, le specie sono state ordinate 

anche sulla base della frequenza dei punteggi di 

livello 5, il cui impatto è considerato irreversibi-

le. La combinazione dei due metodi ha partorito 

una lista che comprende le 149 specie più inva-

sive del continente. Il 64 per cento di questi in-

vasori dannosi si concentra negli ambienti terre-

sti, il 26 per cento in fiumi e laghi e solo il 10 per 

cento negli habitat marini.

Com’era prevedibile, ratto, gambero america-

no, varroa, topo muschiato e acacia occupano le 

prime posizioni dell’elenco, ma il primato spetta 

a un ospite per certi versi inaspettato: l’oca ca-

nadese, vorace e aggressivo flagello dell’Europa 

settentrionale. 

Davide Michielin
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Quanto durerà 
il terremoto?

Interferometri atomici 

per la relatività generale

Il robot diventa social

Per studiare gli effetti della relatività genera-

le è possibile usare anche interferometri atomici, 

che possono essere ospitati nella stanza di un la-

boratorio. Lo dimostrano due nuovi esperimenti 

guidati da Guglielmo Tino, dell’Università di Fi-

renze e associato dell’Istituto nazionale di fi-

sica nucleare (INFN), entrambi descritti sulle 

«Physical Review Letters».

Il primo esperimento, effettuato nell’ambito 

del progetto MAGIA Advanced (Misura Accura-

ta di G – la costante gravitazionale – median-

te Interferometria Atomica), ha impiegato una 

«fontana atomica» di atomi di rubidio raffreddati 

sottovuoto con un laser fin quasi allo zero asso-

luto. Gli atomi sono lanciati verso l’alto e poi os-

servati in caduta libera. Il sistema messo a pun-

to elimina gli effetti del gradiente gravitazionale 

terrestre, permettendo così di svolgere test assai 

precisi sulla validità del principio di equivalen-

za di Einstein. Il secondo esperimento ha impie-

gato fontane atomiche di stronzio per valutare 

la fattibilità di osservazioni su scala quantisti-

ca del passaggio di onde gravitazionali a bassis-

sima frequenza (non osservabili con gli attuali 

strumenti ottici) tramite interferometri atomici. 

Le prove hanno dato esito positivo, aprendo la 

strada all’uso di strumenti di dimensioni e costi 

minori rispetto agli interferometri ottici. (EmRi)

Mortimer è un robot batterista presentato nel 

2014 dalla Queen Mary University di Londra. 

Ora i suoi ideatori lo hanno coinvolto in sessioni 

musicali con musicisti umani, dandogli la facol-

tà di postare su Facebook. Lo scopo dello studio, 

pubblicato su «IEEE Transactions on Cognitive 

and Developmental Systems», era verificare se i 

social media agiscono sul rapporto uomo-robot. 

Si è visto che i post pubblicati dai musicisti in 

compagnia di Mortimer hanno avuto grande se-

guito, «spinto» dalla presenza del robot, mentre 

i post dell’automa hanno avuto pochi like forse 

perché, secondo Louis McCallum, della Scuola di 

ingegneria elettronica e informatica della Queen 

Mary, «il dilagare di fake news genera diffiden-

za verso contenuti creati automaticamente». Al-

tro aspetto emerso è che gli amici di Facebook di 

Mortimer hanno diminuito nel tempo la durata 

delle sessioni con il robot, al contrario di quelli 

privi di contatto social: il rapporto virtuale sosti-

tuirebbe in parte quella reale. (RiOl)

L’alba di una seconda rivoluzione verde?

La necessità aguzza l’ingegno: per informazioni, chiedere a Thomas Robert Malthus oppure a Paul Ehrlich, le cui 

previsioni catastrofiche sull’insostenibile crescita demografica furono sconfessate da significativi progressi in 

campo agronomico. Una nuova rivoluzione verde potrebbe essere alle porte: i ricercatori di alcuni istituti di ricerca 

australiani e britannici, coordinati dall’Università del Queensland, hanno annunciato su «Nature Plants» lo sviluppo 

di una tecnica capace di ridurre l’intervallo tra semina e raccolto ad appena otto settimane, e quindi di ottenere 

sei raccolti di grano duro all’anno invece dei due ora possibili su scala commerciale. Gli stessi risultati sono stati 

ottenuti su frumento, orzo, piselli e ceci. La tecnica prevede ambienti di crescita controllati e luci a LED ottimizzate 

per alimentare la fotosintesi in regimi intensivi fino a 22 ore al giorno. A detta dei ricercatori, l’aspetto delle piante 

è uguale a quelle cresciute in condizioni standard, come lo è quello dei loro semi. 

«Da anni il miglioramento genetico delle colture di base si è fermato. Aumentare il numero annuale di generazioni 

permetterà di isolare più rapidamente combinazioni ad alta resa e di individuare le varietà più adatte per ambienti 

diversi», ha commentato Brande Wulff, del John Innes Centre di Norwich, in Regno Unito. (DaMi)

Perché in certi terremoti 

le scosse tormentano le 

popolazioni per anni, mentre 

in altri si esauriscono più 

rapidamente? Rispondono su 

«Scientific Reports» ricercatori 

di Consiglio nazionale delle 

ricerche, Istituto nazionale di 

geofisica e vulcanologia (INGV), 

e «Sapienza» Università di 

Roma diretti da Carlo Doglioni 

dell’INGV, che hanno analizzato 

le sequenze innescate da 10 

terremoti di magnitudo fra 

5.9 e 8.8 in Algeria, Italia, 

Grecia, Turchia, Nepal e Cina. È 

risultato che i sismi espansivi, 

innescati da faglie con i bordi 

che si allontanano, mostrano 

sequenze di 900-1200 giorni, 

mentre quelli compressivi, 

dove i bordi spingono uno 

contro l’altro, hanno sequenze 

che si esauriscono anche solo 

dopo 600 giorni. 

«Nei terremoti compressivi 

lo spostamento della crosta 

terrestre avviene contro la 

forza di gravità, dissipando più 

energia e lasciandone meno 

per il prosieguo della sequenza 

sismica», dice Doglioni. «Dove 

la faglia si dilata, la crosta si 

muove in favore di gravità, 

innescando lunghe sequenze, 

che terminano con un nuovo 

equilibrio gravitazionale». 

Il risultato è che i terremoti 

compressivi sono in media 

più intensi, ma innescano più 

spesso sequenze brevi. In 

Italia i sismi sono quasi tutti 

espansivi, seguiti da repliche 

«infinite». (AlSa)
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Costruire con il DNA Un nuovo candidato  

per la materia oscura

Quattro distinti gruppi di ricerca hanno an-

nunciato su «Nature» nuove tecniche per au-

mentare le dimensioni e la produzione di oggetti 

microscopici a partire da filamenti di DNA. 

Vari tipi di polimeri biologici (DNA, RNA e 

proteine) sono da tempo usati per progettare si-

stemi nanotecnologici in grado di comunica-

re tra loro e di regolare le funzioni degli orga-

nismi viventi. Tra questi, il DNA ha una serie di 

vantaggi: è programmabile, stabile e compatibi-

le con altre molecole biologiche. Queste caratte-

ristiche dovrebbero consentire la costruzione di 

«etero-biomateriali» con funzioni complesse. Fi-

nora però era stato possibile costruire solo og-

getti di DNA molto piccoli. Le nuove tecniche 

di assemblaggio hanno portato a oggetti fino a 

20 volte più grandi, che potrebbero essere usati 

per produrre componenti di dispositivi elettroni-

ci o sistemi di rilascio di farmaci, e di aumenta-

re le quantità di questi oggetti che possono esse-

re prodotte in laboratorio. (EnPr)

La materia oscura ha un nuovo candidato: le 

SIMP, ovvero strongly interacting massive parti-

cles. A proporre questa soluzione è Hitoshi Mu-

rayama, dell’Università della California a Berke-

ley, che, assieme a Yonit Hochberg, della Hebrew 

University, in Israele, le aveva già ipotizzate nel 

2014. Le SIMP somigliano molto ai mesoni: sa-

rebbero formate da un quark e un antiquark (na-

turalmente non dello stesso tipo) legati da un 

gluone. Ecco, la differenza sta proprio nel gluo-

ne, che per le SIMP sarebbe di un tipo nuovo e 

sconosciuto.

Secondo Murayama, le SIMP interagiscono 

fortemente (strongly) solo fra di loro, ma debol-

mente con la materia ordinaria. Grazie a questa 

proprietà, spiegherebbero alcune osservazioni. 

In particolare, essendo più piccole e meno mas-

sicce delle WIMP, le SIMP sarebbero più nume-

rose e diffuse, e le loro reciproche interazioni 

renderebbero più lungo e complesso il proces-

so di accumulo. Tracce di questo fenomeno sa-

rebbero visibili nella collisione fra quattro galas-

sie all’interno dell’ammasso Abell 3827, dove la 

materia ordinaria è molto più concentrata del-

la materia oscura, ma soprattutto nelle galas-

sie nane, dove la materia oscura, invece che 

concentrarsi vero il nucleo, ha una distribuzio-

ne molto più piatta e diffusa. (EmRi)

Peggiora la qualità dell’aria in Italia 

In Italia la grande siccità del 

2017 ha peggiorato anche 

l’inquinamento atmosferico. 

Lo rivela un rapporto 

recente sulla qualità 

dell’ambiente urbano 

dell’Istituto superiore per 

la protezione e la ricerca 

ambientale (ISPRA), che ha 

raccolto i dati per il 2016 

delle 119 maggiori città 

italiane. 

Nel 2017 sono stati superati 

i limiti massimi di ozono in 

84 di questi centri, contro i 

38 del 2016, inoltre il valore 

massimo giornaliero di PM10 è stato superato in 34 

città, una in più che nel 2016. Infine, se nel 2016 il 

record di sforamenti di PM10 era di Frosinone, con 85 

volte, nel 2017 l’emergenza si è acuita e concentrata 

in Italia settentrionale, con Torino che ha superato quel 

limite ben 103 volte. 

Clima a parte, nel rapporto 

si trovano altre ragioni per la 

cattiva qualità dell’aria nelle 

nostre città. 

Il parco automobili, per 

esempio, è cresciuto dello 

0,7 per cento fra il 2015 

e il 2016, con il record di 

L’Aquila, 718 auto ogni 

1000 abitanti, anche se 

in termini assoluti domina 

Roma, con 1,585 milioni 

di auto, tre volte quelle di 

Milano. A peggiorare le 

cose, dei 37 milioni di auto 

circolanti in Italia, 9,5 milioni 

sono ancora Euro 0, 1 o 2, con il record di Napoli, dove 

il 28,3 per cento dei veicoli è altamente inquinante. 

Infine, in 96 delle 119 città considerate il verde 

pubblico copre meno del cinque per cento dell’area, 

con estremi come Lecce, Viterbo o Trapani, dove meno 

dello 0,3 per cento del suolo è parco o giardino. (AlSa)

Liberarsi dal 
carbone si può

Per arginare il cambiamento 

climatico si dovrà abbandonare 

il carbone, il combustibile 

che emette più CO2 per 

unità di energia prodotta. Un 

rapporto recente pubblicato 

dall’International Energy 

Agency (IEA) fornisce qualche 

speranza a questo obiettivo. 

Nel 2016 a livello globale l’uso 

di carbone è sceso a 5,357 

miliardi di tonnellate, cioè    -

meno 4,2 per cento sul 2014, 

grazie alla sua sostituzione 

con metano, solare ed eolico, 

e alla maggiore efficienza delle 

nuove centrali. Tra il 2015 e il 

2016, in Cina il suo consumo 

è passato da 3,8 a 3,5 miliardi 

di tonnellate, negli Stati Uniti da 

800 a 730 milioni di tonnellate, 

e nell’Unione Europea da 262 

a 239 milioni di tonnellate. 

Queste diminuzioni, però, in 

parte sono state compensate 

dall’aumento dell’uso del 

carbone nel resto dell’Asia, in 

particolare in India, dove nel 

2016 il consumo è aumentato 

del quattro per cento sul 2015. 

Ma l’anno scorso il prezzo del 

carbone è quasi raddoppiato, 

rendendolo meno competitivo, 

vari paesi, fra cui l’Italia, ne 

hanno annunciato l’abbandono 

entro dieci anni, altri hanno 

introdotto tasse sulla CO2 

emessa. L’IEA ritiene quindi che 

il trend dovrebbe continuare: 

entro il 2022 la quota del 

carbone sui consumi globali di 

energia dovrebbe passare dal 

26 al 25 per cento. (AlSa)
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Lotta alla malaria
con il gene drive

GENETICA

Una tecnica innovativa di ingegneria genetica punta a eliminare 
la trasmissione della malaria colpendo e affondando  

i vettori di questa malattia, le zanzare di un gruppo ben preciso

di Andrea Crisanti e Roberto Galizi
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alaria o «mal aere», come il veneziano Marco Cornaro nel XV secolo usava 

appellarsi all’aria cattiva della laguna di Venezia e delle sue zone palustri 

causa di «molta febre»; almeno, questa si pensava fosse l’origine della ma-

lattia che falcidiava vite sin dai tempi dei tempi. Niente di più vero, paludi 

come quella che un tempo era la laguna veneziana sono l’habitat perfetto 

per la riproduzione dell’animale più pericoloso per l’essere umano: la zanzara. 

Questi insetti sono responsabili della trasmissione di numero-

se malattie debilitanti e spesso mortali, tra cui la malaria, causata 

da un parassita chiamato plasmodio. In tutto il globo, a eccezio-

ne dell’Antartide, si contano più di 3000 specie di zanzare, ma so-

lo alcune sono in grado di trasmettere malattie all’essere umano e 

rappresentano dunque il vero pericolo; sono principalmente quel-

le appartenti ai generi Aedes, Anopheles e Culex, vettori di malat-

tie come dengue, Zika, febbre gialla, encefalite e appunto malaria. 

In particolare, il parassita che causa la malaria è trasmesso all’es-

sere umano esclusivamente da un gruppo limitato di zanzare del 

genere Anopheles che ogni anno è responsabile di circa 445.000 

casi mortali di questa malattia, di cui oltre il 90 per cento in Afri-

ca. Spesso sono piccole vittime. Secondo il World Malaria Report 

2017, infatti, ogni due minuti un bambino al di sotto dei cinque 

anni muore di malaria.

L’adozione di sistemi di controllo – riduzione delle aree di ri-

produzione del vettore (la zanzara), farmaci, vaccini, zanzariere e 

insetticidi – ha determinato una progressiva diminuzione dei ca-

si di malaria, ma gli ostacoli da affrontare per sconfiggere la ma-

lattia sono ancora molti. Alcuni motivi del rallentamento verso 

questo obiettivo sono l’elevata capacità del parassita di evadere 

il sistema immunitario umano, che permette quindi la diffusione 

dell’infezione, lo sviluppo di resistenza agli insetticidi nelle zan-

zare e le difficoltà logistiche per la distribuzione delle misure di 

controllo. Ecco perché l’Organizzazione mondiale della Sanità ri-

badisce la necessità di un’azione immediata che possa combinare 

misure già disponibili con nuove tecnologie di controllo. 

Le armi della biologia
Sono passati due secoli da quando il biologo e monaco mora-

vo Gregor Mendel dimostrò l’ereditarietà dei caratteri genetici da 

una generazione all’altra. Mendel confermò inoltre che i due geni-

tori contribuiscono in modo paritario al patrimonio genetico della 

progenie. Quindi, per ciascun gene la prole eredita una copia dalla 

madre e una dal padre; queste copie alternative, materna e pater-

na, di uno stesso gene sono chiamate alleli. Gli alleli ereditati pos-

sono essere diversi tra loro, quindi nella cosiddetta «eterozigosi», 

oppure uguali, nel qual caso si dice «in omozigosi».

Un centinaio di anni dopo il medico e zoologo italiano Giovan-

ni Battista Grassi e il chirurgo britannico Ronald Ross identifica-

rono il primo parassita malarico nello stomaco di una zanzara del 

genere Anopheles: Plasmodium falciparum, la specie di plasmodio 

malarico più pericolosa per l’essere umano, trasmesso da persona 

a persona attraverso una semplice puntura di femmine di zanzara 

appartenenti a una manciata di specie del genere Anopheles. 
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Al contrario dei maschi, infatti, le femmine hanno bisogno del 

sangue per il nutrimento e per fattori necessari alla produzione 

delle uova da cui poi si schiuderà una numerosa progenie. 

La scoperta ha incentivato più di un secolo di ricerche sulla 

biologia della zanzara, sulla loro biodiversità ed ecologia. La co-

noscenza del vettore ha determinato progressi importanti verso il 

controllo della malaria, arrivando addirittura alla sua eliminazio-

ne in numerose regioni. L’eliminazione locale della malaria è stata 

raggiunta nelle zone in cui una concomitanza di fattori favorevoli 

ha permesso di bloccarne la trasmissione; tra questi fattori citiamo 

un basso numero di persone infette e una bassa densità di serbatoi 

di zanzare in prossimità di centri abitati. In alcune regioni dell’A-

frica subsahariana, dove il parassita della malaria viene trasmes-

so a 200 milioni di persone ogni anno, le zanzare infette possono 

pungere una persona anche diverse volte al giorno durante la sta-

gione ad alta trasmissione, uno dei principali motivi per cui l’Afri-

ca soffre la maggior parte dell’onere della malaria.

Spazio alla genetica

Una quindicina di anni fa circa il nostro gruppo di ricerca 

all’Imperial College di Londra è riuscito a generare la prima zan-

zara Anopheles geneticamente modificata, come abbiamo illu-

strato su «Nature». Due anni dopo è stata ottenuta la sequenza 

dell’intero genoma e quindi del corredo genico di alcune specie 

di zanzare, tra cui Anopheles gambiae, inaugurando un nuovo af-

fascinante capitolo nella lotta contro la malaria. La conoscenza 

del genoma ha facilitato l’identificazione di fattori genetici fon-

damentali, come quelli coinvolti nella fertilità 

dell’insetto o nella suscettibilità alla trasmissione 

del parassita, rendendo possibili modifiche gene-

tiche grazie a cui ridurre la capacità di riprodu-

zione o quella di infezione.

Numerosi modelli indicano che queste modi-

fiche dovrebbero raggiungere una frequenza del 

90 per cento nella popolazione di zanzare per po-

ter avere effetto sulla trasmissione della malaria. 

Il problema è che la frequenza di qualsiasi modi-

fica genica non aumenta spontaneamente; nel-

la migliore delle ipotesi rimane costante, e quindi 

uguale a quella raggiunta al momento del rilascio 

degli insetti geneticamente modificati nell’am-

biente. La ragione è che le zanzare, come tutti gli organismi che si 

riproducono per via sessuale, ereditano due corredi di cromosomi e 

quindi di geni: uno dal padre e uno dalla madre. 

Nel processo chiamato meiosi, che porta alla formazione dei 

gameti (ovuli e spermatozoi, si veda il box nella pagina a fron-

te), la probabilità che una delle due versioni del gene sia eredita-

ta è del 50 per cento. Affinché la modifica genetica raggiunga la 

soglia del 90 per cento si dovrebbe liberare un numero gigante-

sco di zanzare, dieci volte quello della popolazione da attaccare; è 

un approccio di difficile realizzazione per ovvie implicazioni, tra 

cui costi e logistica. I meccanismi che regolano l’ereditarietà sono 

quindi un ostacolo formidabile per la diffusione di modifiche ge-

netiche da poche decine di individui ingegnerizzati in laboratorio 

a intere popolazioni sparse in aree vastissime dell’Africa. 

In natura però ci sono esempi di geni che possono diffondersi 

progressivamente a una popolazione di insetti partendo da pochi 

individui, e i meccanismi molecolari che li controllano prendo-

no il nome di gene drive. Numerosi studi teorici ipotizzano l’uso di 

questi meccanismi in misure di controllo contro la malaria. Poten-

zialmente il gene drive può diffondere nelle popolazioni di zan-

zare alcune modifiche genetiche che riducono la capacità di tra-

smissione della malattia, riducendo il numero di questi insetti o 

rendendoli resistenti al parassita.

Il primo modello di gene drive studiato a fondo dal punto di vi-

sta biologico e molecolare è stato il cosiddetto «trasposone P» del 

moscerino della frutta, vale a dire un elemento genetico capace di 

spostarsi (traslocare) da una posizione all’altra del genoma dell’in-

setto. Questo trasposone ha una struttura semplice: è costituito da 

una sequenza di DNA che codifica per un enzima (chiamato tra-

sposasi) e da due sequenze di DNA che si trovano ai due estremi 

del DNA codificante. L’enzima riconosce le sequenze ai due estre-

mi, induce la mobilizzazione del trasposone e ne facilita l’inser-

zione in un’altra regione del DNA (o del genoma). 

Questo processo è attivato in modo selettivo du-

rante la formazione dei gameti e determina un 

aumento delle copie del trasposone e la loro dif-

fusione su diversi cromosomi; in questo modo 

aumenta la probabilità che una copia dello stesso 

trasposone sia trasmessa a tutti gli individui della 

progenie. In seguito sono stati identificati nume-

rosi elementi genetici con caratteristiche simili al 

trasposone P del moscerino della frutta. 

Anche i batteri del genere Wolbachia hanno la 

capacità di diffondersi in una popolazione di in-

setti comportandosi come un elemento genetico 

invasivo assimilabile al gene drive. Questi batteri 

si trasmettono da un individuo all’altro principalmente attraver-

so le uova, facendo in modo che tutta la progenie di una femmina 

infetta erediti l’infezione. Le uova depositate dalle femmine infette 

producono sempre una progenie vitale, non importa se gli sper-

matozoi che le hanno fertilizzate fossero di maschi infetti o me-

no. Viceversa, le uova di femmine non infette non producono una 

progenie vitale se fertilizzate da spermatozoi di maschi infetti. Co-

sì, le femmine non infette hanno una capacità riproduttiva ridotta 

e sono via via eliminate.

In teoria i trasposoni e Wolbachia potrebbero essere usati per 

diffondere geni che alterino la capacità riproduttiva di popola-

zioni di zanzare o che rendano le zanzare incapaci di trasmette-

re il parassita della malaria. Tuttavia, né i trasposoni né Wolbachia 

hanno trovato applicazioni pratiche per il controllo della malaria 

con gene drive. Le zanzare del genere Anopheles sono poco su-

scettibili all’azione copia-incolla dei trasposoni più studiati e sono 

per la maggior parte immuni all’infezione da Wolbachia.

In natura però ci sono altri esempi di elementi genetici che agi-

scono come gene drive: sono chiamati homing endonuclease ge-
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nes (HEG) e si trovano comunemente nei lieviti e nelle alghe. Que-

sti elementi sono caratterizzati da una sequenza genica inserita 

nel genoma ospite che codifica per un enzima (chiamato endonu-

cleasi) in grado di tagliare il DNA con grande precisione proprio 

in corrispondenza del punto di inserzione degli HEG; una volta 

operato il taglio, questi elementi copiano la propria sequenza ge-

nica durante la riparazione del DNA danneggiato. 

Per esempio, un organismo eterozigote per la presenza di una 

sequenza HEG (cioè HEG è presente solo in uno di due alleli) do-

vrebbe trasmettere questo gene al 50 per cento della progenie in 

accordo con le leggi dell’ereditarietà. Se però l’HEG ereditato da 

un solo genitore si attiva durante la formazione dei gameti, si veri-

fica un taglio selettivo nella regione corrispondente del cromoso-

ma ereditato dall’altro genitore, che attiva il processo di riparazio-

ne del DNA. Questo processo usa come stampo il doppio filamento Ill
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L’ E R E D I TÀ

Uno dal padre e uno dalla madre
Nella zanzara, come in altri organismi a riproduzione sessuata come l’es-

sere umano, le cellule germinali, precursori dei gameti maschili e femmini-

li, subiscono due divisioni meiotiche in successione prima di giungere alla 

maturazione completa. Durante la meiosi il corredo diploide (cioè due co-

pie per ogni cromosoma in ogni cellula) è dimezzato per renderlo aploide 

(una sola copia di ogni cromosoma) con la formazione dei gameti.

Nel maschio avviene la spermatogenesi (a); il processo inizia dallo sperma-

togonio (cellula contenente due copie di ciascun cromosoma più i cromo-

somi sessuali X e Y) e termina con la produzione degli spermatozoi (gameti 

maschili, con una copia di ciascun cromosoma più uno dei due cromoso-

mi sessuali X o Y). Nella femmina avviene l’ovogenesi (b); inizia dall’ovogo-

nio (con due copie di ciascun cromosoma più due copie del cromosoma 

sessuale X) e termina con la produzione degli ovuli (gameti femminili, con-

tenenti una copia di ciascun cromosoma più un cromosoma sessuale X). 

Durante la fecondazione avviene la fusione tra i due gameti (aploidi), lo 

spermatozoo e l’ovulo, con la formazione dello zigote (diploide) dal quale si 

sviluppa un nuovo individuo, che eredita due corredi di cromosomi e quindi 

di geni, uno dal padre e uno dalla madre.

Ancora oggi la malaria uccide quasi mezzo milione di persone all’anno 

in tutto il mondo, nonostante l’adozione di sistemi di controllo come la 

riduzione delle aree di riproduzione della zanzara che trasporta il 

parassita responsabile della malattia, farmaci, vaccini, zanzariere.

Una nuova promettente strategia per la lotta alla malaria prevede 

l’impiego del gene drive, una tecnologia che può diffondere modifiche 

genetiche a tutti gli individui delle popolazioni di zanzare.

In particolare il gene drive potrebbe ridurre la fertilità delle zanzare 

femmina (i maschi non trasmettono la malaria); ridurre la possibilità di 

accoppiamento tra maschi e femmine; ridurre la capacità di trasmettere 

il parassita e quindi la malattia.

L’ingegnerizzazione di sistemi gene drive per il controllo della malaria 

è a uno stadio iniziale, con un importante impegno italiano in termini sia 

di ricercatori sia di strutture che ospitano gli esperimenti. 

I N  B R E V E
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pheles gambiae. Abbiamo inserito la sequenza codificante per 

un’endonucleasi in una sequenza bersaglio di un cromosoma; vo-

levamo valutare la capacità dell’endonucleasi di replicarsi sul cro-

mosoma omologo, ereditato dall’altro genitore, con la medesi-

ma sequenza bersaglio, ma intatta. Come spiegato su «Nature» nel 

2011, abbiamo usato promotori per assicurare che l’enzima che ta-

glia il DNA venisse prodotto solo nella generazione dei gameti; in 

questo modo abbiamo dimostrato che l’enzima può tagliare selet-

tivamente la sequenza bersaglio sul cromosoma omologo, diffon-

dendo nella popolazione il gene da cui è codificato.

Il nostro laboratorio ha anche dimostrato che qualsiasi tipo di 

enzima in grado di tagliare sequenze di DNA con elevata specifici-

tà – tra cui zinc finger nucleases (ZFN), transcription activator-like 

di DNA in cui è inserito HEG. Così la sequenza HEG è copiata sul 

cromosoma danneggiato ed è trasmessa a tutta la progenie come 

fosse un tratto omozigote (si veda il box in questa pagina).

I geni HEG sono selettivi e tagliano solo le sequenze di DNA di 

lievito che si trovano nella regione del genoma in cui si sono inse-

riti; ma è possibile reindirizzarne l’azione verso altre regioni mo-

dificando la sequenza degli HEG. La possibilità di ingegnerizza-

re gli HEG riprogrammandone la specificità per sequenze diverse 

da quelle del lievito ha ispirato un approccio per il controllo di or-

ganismi dannosi per l’essere umano e l’ambiente, ponendo le basi 

per un nuovo capitolo nella lotta contro la malaria.

Anni fa il nostro gruppo ha indagato l’uso degli HEG per dif-

fondere modifiche genetiche nel principale vettore malarico, Ano-

T R A S M I S S I O N I  D I F F E R E N T I

Le frequenze di geni e il gene drive

Gli organismi che si riproducono 

sessualmente hanno due corredi 

cromosomici (DNA cromosomico in grigio), 

uno ereditato dal padre e uno dalla madre. 

Ogni singolo gene è presente in due copie 

(la prima rappresentata in verde scuro, 

la seconda in verde chiaro) ognuna 

delle quali ha una probabilità del 50 per 

cento di essere trasmessa alla prole. 

Il gene drive (in rosso) sfrutta una varietà 

di meccanismi molecolari per assicurare 

che il DNA codificante il gene drive stesso, 

o i cromosomi che lo contengono, siano 

ereditati in modo preferenziale fino 

a raggiungere una frequenza 

di trasmissione del 100 per cento. 

A

B

Un gene o una modifica genica non sono in grado di aumentare 

spontaneamente le proprie frequenze nella popolazione, ma rimangono 

stabili nel caso non determinino una diminuzione della fitness (cioè della 

capacità di generare prole) dell’individuo (in verde); in caso contrario 

(diminuzione della fitness) scomparirebbero gradualmente dalla 

popolazione stessa per le leggi della selezione naturale. 

Nonostante inizialmente sia introdotto in una percentuale molto bassa, il 

gene drive ha la capacità di aumentare la propria frequenza espandendosi 

rapidamente nella popolazione obiettivo in poche generazioni (in rosso).
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Gli eterozigoti, con una sola copia intatta, sono ancora fertili. In 

questi individui l’attivazione del gene drive durante la meiosi per-

mette la trasmissione del gene distrutto, contenente la sequenza 

che codifica per l’enzima, alla maggioranza dei gameti e di conse-

guenza a tutta la progenie. In questo modo la frequenza del gene 

distrutto aumenta progressivamente nella popolazione rendendo 

sempre più individui eterozigoti per la mutazione genetica. Quan-

do gli individui eterozigoti inizieranno ad accoppiarsi, la progenie 

prodotta avrà entrambe le copie del gene distrutte. In questo caso 

le femmine saranno sterili, mentre i maschi continueranno a tra-

smettere la mutazione finché tutte le femmine della popolazione 

saranno state sterilizzate (si veda l’illustrazione A nel box a p. 36). 

Il nostro gruppo ha recentemente individuato tre geni di Ano-

pheles gambiae coinvolti in vari stadi di sviluppo nella produzione 

di uova e che possono essere considerati bersagli idonei per que-

sto approccio. Nel 2015 su «Nature Biotechnology» abbiamo di-

mostrato che un gene drive basato su un sistema CRISPR-Cas9 

progettato per distruggere uno di questi geni può rapidamente in-

vadere popolazioni di zanzare allevate in laboratorio.

Riduzione dell’accoppiamento

La malaria è trasmessa solo dalle zanzare femmine, quin-

di qualsiasi intervento che induca un aumento della frequenza di 

maschi nella progenie ha due effetti positivi: genera una dimi-

nuzione della trasmissione della malattia e, con l’aumentare del-

le frequenza dei maschi, porta al collasso della popolazione per 

esaurimento delle coppie riproduttive.

Nel nostro laboratorio abbiamo dimostrato che in Anopheles 

gambiae il cromosoma X (uno dei due cromosomi che determina-

no il sesso, l’altro è l’Y) può essere distrutto in modo selettivo du-

rante la maturazione dello sperma; abbiamo ottenuto questo ri-

sultato grazie a enzimi che tagliano selettivamente una sequenza 

di DNA localizzata solo sul cromosoma X in diverse centinaia di 

copie in queste specie di zanzare (in teoria qualsiasi sequenza X-

specifica potrebbe essere un obiettivo). L’attività dell’enzima, an-

cora un’endonucleasi, come mostrato su «Nature Communication» 

nel 2014, o CRISPR, come illustrato nel 2016 su «Scientific Re-

ports», determina una frammentazione del cromosoma X, così solo 

gli spermatozoi portatori del cromosoma Y completano il proces-

so di maturazione e fertilizzano gli ovociti (gli spermatozoi reca-

effector nucleases (TALEN) e clustered regularly interspaced short 

palindromic repeats (CRISPR) – se attivato durante il processo di 

formazione dei gameti, può funzionare come gene drive. 

Anni fa, quando sono state descritte per la prima volta le carat-

teristiche di CRISPR, ci siamo subito resi conto dei vantaggi offerti 

da questa tecnica per sviluppare gene drive in grado di interferire 

con la trasmissione della malaria da parte di Anopheles. CRISPR si 

distingue dagli altri enzimi per la facilità con cui è possibile ripro-

grammarne l’attività, permettendo di attaccare qualsiasi sequenza 

del genoma della zanzara. Questo enzima è composto da due sub-

unità: Cas9, una molecola capace di tagliare il DNA, e un filamen-

to di RNA che posiziona Cas9 in corrispondenza delle regioni del 

DNA da tagliare, determinando la specificità per il bersaglio. Se si 

cambia la sequenza dell’RNA, è possibile programmare con gran-

de precisione la sequenza del DNA dove Cas9 effettuerà il taglio, 

facilitando l’ingegnerizzazione di enzimi in grado di tagliare se-

quenze d’interesse nel genoma della zanzara.

Le modifiche genetiche per il controllo delle zanzare seguono 

tre strategie: riduzione della fertilità femminile, attraverso la dif-

fusione di mutazioni che distruggono geni coinvolti nella produ-

zione e maturazione delle uova, per ridurre la capacità riprodutti-

va della popolazione; riduzione della possibilità di accoppiamento, 

alterando il rapporto tra maschi e femmine per favorire la produ-

zione di progenie solo maschile fino al collasso della popolazio-

ne; riduzione della capacità di trasmettere il parassita, rendendo le 

zanzare immuni alla malaria tramite la distruzione di geni essen-

ziali per la trasmissione dei parassiti. I primi due sono metodi per la 

soppressione della popolazione di zanzare, il terzo è per il rimpiaz-

zo o la sostituzione. Esperimenti preliminari hanno mostrato che 

ognuno degli approcci è promettente, con meriti e considerazioni.

Distruzione di geni 

Secondo modelli matematici, il modo più semplice ed efficace 

per ridurre una popolazione di zanzare sarebbe l’uso di un enzima 

come gene drive per distruggere selettivamente un gene essenziale 

per la fertilità delle femmine. La sequenza di DNA che codifica per 

l’enzima o il complesso enzimatico (CRISPR per esempio) possono 

essere inseriti nella sequenza di DNA del gene target interrompen-

done l’espressione e di conseguenza il corretto il funzionamento.

Gli individui omozigoti, due copie intatte del gene, sono fertili. 

Reti di contenimento.

Per prevenire le punture  

delle zanzare responsabili 

della malaria, questi bambini 

di un villaggio della foresta 

amazzonica brasiliana 

riposano in letti avvolti da 

zanzariere.
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FOCUS

Elementi controversi

Un allarme accorato, un impegno solenne, persino uno scandalo in stile 

WikiLeaks. È innegabile che quello che sta per finire sia stato un inverno 

caldo per l’immagine pubblica dei gene drive.

In futuro questi elementi genetici capaci di autopropagarsi potrebbero 

consentirci di tenere sotto controllo intere popolazioni selvatiche dannose 

per l’essere umano oppure per l’ambiente, facilitando la trasmissione 

ereditaria di geni di interesse. Ma arrivare al traguardo sarà impossibile 

se i ricercatori non riusciranno a meritarsi un pezzetto per volta la fiducia 

di cittadini e regolatori. L’accelerazione del dibattito pubblico degli ultimi 

mesi, comunque, non dovrebbe trarre in inganno: lo storytelling di questo 

filone di ricerca è ancora in via di costruzione, e ci vorrà tempo prima che la 

tecnologia possa uscire dai laboratori per essere sperimentata all’aperto in 

condizioni controllate.

Raccontare un’innovazione avveniristica accontentandosi di vecchi 

stereotipi e schemi di interpretazione consumati sarebbe un gran peccato. 

La bussola migliore, per chi vuole orientarsi nel polverone sollevato dalle 

narrazioni conflittuali, è la capacità di valutare circostanze e sfumature, caso 

per caso. Innanzitutto è fondamentale distinguere tra due grandi campi di 

applicazione: usare i gene drive negli insetti per bloccare la trasmissione di 

gravi malattie infettive come la malaria è una sfida profondamente diversa, 

anche sul piano tecnico, rispetto a impiegarli per proteggere la biodiversità 

degli ecosistemi minacciati dalla proliferazione di mammiferi invasivi come 

i ratti. In secondo luogo bisogna tenere presente che, anche all’interno di 

uno stesso ambito applicativo, i gene drive non sono tutti uguali. Potenzialità 

e rischi potranno variare in modo rilevante a seconda di come saranno 

progettati e usati.

Queste premesse sono necessarie per inquadrare correttamente il 

significato dell’allarme che ha fatto notizia di recente. Secondo un modello 

matematico presentato da un gruppo della Harvard University e del 

Massachusetts Institute of Technology (MIT), i gene drive testati finora nei 

laboratori (in condizioni di biosicurezza certificate) sono troppo potenti per 

pensare di servirsene come armi contro le specie invasive. Supponiamo 

che un domani si decida di usarli al posto di trappole e veleni per eliminare 

una popolazione di ratti che altrimenti porterebbe all’estinzione gli uccelli 

o i rettili nativi di un’isola, come racconta Stephen S. Hall a p. 38. Secondo 

i calcoli di Kevin Esvelt del MIT e colleghi, pubblicati su bioRxiv il 16 

novembre 2017, il processo potrebbe sfuggirci di mano. La modificazione 

genetica sarebbe infatti così persistente da rischiare di diffondersi in 

popolazioni di ratti che vivono in altre aree geografiche oltre a quella scelta 

per l’intervento, e non possiamo contare sul fatto che l’insorgere del 

fenomeno naturale della resistenza basti a porre un freno. La breccia nel 

confinamento potrebbe aprirsi in modo accidentale, se qualche animale 

modificato riuscisse a lasciare l’isola, o deliberatamente, per l’iniziativa di 

qualche persona senza scrupoli, interessata a disfarsi dei roditori anche al di 

fuori del sito sperimentale e senza le autorizzazioni del caso.

Il modello matematico citato ha il pregio di essere stato costruito sulla 

base dei dati pubblicati in letteratura su lieviti, moscerini e zanzare, ma è 

molto semplificato, quindi è difficile capire quanto sia rappresentativo di 

quello che potrebbe accadere nel mondo reale. Esvelt ha comunque tratto 

conclusioni forti dai risultati di queste simulazioni matematiche, firmando 

un commento su «PLoS Biology» insieme al conservazionista Neil Gemmell, 

della neozelandese Università dell’Otago. I due studiosi si rivolgono in 

particolare alla Nuova Zelanda, che ha avviato un ambizioso programma per 

l’eliminazione delle specie invasive (Predator Free 2050), auspicando che 

il paese decida di non autorizzare rilasci sperimentali nell’ambiente, anche 

se a dire il vero nessun esperimento del genere è mai stato annunciato. ll 

ricercatore del MIT si dichiara pentito di aver guardato con favore in passato 

a questo tipo di applicazioni, e al tempo stesso ribadisce il suo sostegno 

all’impiego della tecnologia in chiave antimalarica. Il potenziale degli 

esperimenti descritti da Andrea Crisanti e Roberto Galizi, dunque, non viene 

messo in discussione sulla base dei nuovi dati.

Le preoccupazioni di Esvelt sulle applicazioni finalizzate alla gestione delle 

specie invasive sono apparse ad altri specialisti eccessive e premature, 

come documenta il campionario delle reazioni raccolte dal Science and 

Media Center neozelandese. «Le Scienze» ha chiesto un parere a John 

Godwin, che lavora allo sviluppo di diversi tipi di drive per il topo alla North 

Carolina State University, e anche lui esprime qualche dubbio sul valore di 

un simile allarme. «Vale la pena notare che, per quanto se ne sa, non ci sono 

ricercatori né organizzazioni che propongano di applicare questo tipo di drive Vo
ya
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Negli ultimi tempi i gene drive e le potenziali applicazioni di questi elementi genetici 

in grado di autopropagarsi sono stati protagonisti di dibattiti e scandali in stile WikiLeaks 
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potenzialmente invasivi per scopi di conservazione», ci ha detto lo scienziato. 

Di fatto non esistono ancora dimostrazioni di gene drive artificiali funzionanti 

nei vertebrati, e i primi rilasci sperimentali di questo tipo non potranno 

avvenire prima di 7-10 anni, assicura Godwin. In queste condizioni chiedere 

una moratoria sugli esperimenti a fini di conservazione sarebbe come gridare 

al lupo pur sapendo che in giro attualmente non c’è nemmeno un cagnolino e 

in futuro saranno ammessi solo esemplari addomesticati e con la museruola. 

I genetisti sono infatti già impegnati a sviluppare gene drive più sofisticati, 

controllabili, adatti ai vari scopi.

Quelli che sono stati sperimentati in laboratorio negli ultimi anni 

rientrano nella categoria dei gene drive artificiali standard e si basano 

prevalentemente sulla tecnologia CRISPR. Ma nel genoma dei topi, per 

esempio, esistono anche drive naturali, che potrebbero suscitare minore 

diffidenza. Anche la scelta del gene da diffondere è importante, perché è 

possibile modificare una caratteristica dannosa negli organismi bersaglio 

oppure mirare all’eliminazione degli organismi problematici tout court. 

I gene drive di soppressione sembrerebbero meno aggressivi di quelli di 

rimpiazzo, almeno sulla carta, e più idonei per le strategie di conservazione. 

Inoltre per le varianti di prossima generazione si stanno facendo avanti i 

primi candidati, pensati per esercitare un maggior controllo sul processo. 

L’idea è di fare in modo che la «reazione genetica a catena» si arresti dopo 

un certo numero di generazioni o rimanga circoscritta a una particolare 

popolazione bersaglio, perché si concentra su caratteristiche genetiche 

fissate localmente (drive locali).

 «Penso che tutti possiamo concordare che i drive progettati per eliminare 

solo una ben precisa popolazione locale bersaglio possono essere 

confinati in modo sicuro e rappresentano un’opzione ragionevole per la 

conservazione. I richiami alla cautela sono stati esagerati e non riconoscono 

il grande impegno profuso nella ricerca dai nostri partner e colleghi», ci 

ha detto Heath Packard, che cura la comunicazione per l’organizzazione 

Island Conservation. Sia Godwin che Esvelt, in effetti, sono tra i beneficiari 

dei finanziamenti erogati dal Department of Defense degli Stati Uniti per il 

programma Safe Genes, e si trovano in ottima compagnia con nomi di peso 

come Jennifer Doudna e George Church.

Il coinvolgimento della DARPA, l’agenzia per le tecnologie emergenti di 

interesse militare, ha messo in allarme gli oppositori dei gene drive: guerra e 

genetica insieme non fanno un bell’effetto. Ma in fondo l’esistenza di questo 

programma dimostra che l’enfasi della ricerca è posta proprio sulla necessità 

di rafforzare il livello di sicurezza della tecnologia prima di cominciare a 

considerare eventuali rilasci ambientali. I primi a non voler correre rischi sono 

i sostenitori dei gene drive, perché se il debutto in campo aperto dovesse 

essere macchiato da qualche incidente, difficilmente una tecnologia così 

controversa potrebbe sopravvivere al danno di immagine. La consapevolezza 

di quanto sia importante coltivare la cultura dell’innovazione responsabile, 

evitando fughe in avanti, è evidente anche nei principi guida sottoscritti 

recentemente dai maggiori sponsor del filone di ricerca - dalla Bill & Melinda 

Gates Foundation ai Tata Trusts indiani, dal Wellcome Trust britannico 

al francese INSERM – e pubblicati il 1° dicembre dello scorso anno su 

«Science» in un policy forum che vale come un solenne impegno. 

Quanto allo scandalo in stile WikiLeaks, si è consumato il 4 dicembre, alla 

vigilia di un meeting sulla Convenzione della diversità biologica delle Nazioni 

Unite. I mezzi di comunicazione hanno potuto accedere a oltre 1000 e-mail, 

spedite e ricevute da specialisti statunitensi del campo, ottenute grazie al 

Freedom of Information Act da ETC Group, una ONG che si è già distinta 

per le contestazioni all’uso delle biotecnologie in agricoltura. A ben vedere i 

messaggi dei ricercatori non hanno rivelato granché di scandaloso, nota un 

editoriale di «Nature», ma intanto il polverone è stato sollevato.

Le tensioni non mancano, dunque, eppure rappresentare i gene drive 

come un braccio di ferro tra scienziati e ambientalisti sarebbe una mezza 

verità, perché la scienza sta facendo uno sforzo di apertura e di dialogo. 

«Penso che quest’area di ricerca sia tutto sommato un buon modello di 

collaborazione produttiva tra genetisti e ricercatori focalizzati sull’ecologia, 

con il coinvolgimento di matematici, specialisti di valutazione del rischio, 

scienziati sociali e altre figure», ci ha detto Godwin concludendo con una 

nota di ottimismo. «Personalmente sono incoraggiato dalla risposta dei 

conservazionisti con cui ho potuto parlare del potenziale dei gene drive per 

la gestione delle specie invasive. Queste persone conoscono il problema 

e i limiti degli strumenti oggi disponibili. Probabilmente è per questo che 

riconoscono il bisogno di una ricerca responsabile su approcci innovativi». 

Anna Meldolesi

Science writer («Corriere della sera», «Nature Biotechnology»). È autrice  

di numerosi libri, tra cui E l’uomo creò l’uomo. CRISPR e la rivoluzione 

dell’editing genomico (Bollati Boringhieri, 2017). 

Piccolo e (a volte) pericoloso. Il ratto marrone è diffuso  

in tutto il mondo e in alcuni contesti è diventata una specie 

invasiva pericolosa, motivo per cui alcune applicazioni di gene 

drive riguardano proprio questo roditore.
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C O M E  F U N Z I O NA

Femmine infertili e sempre più maschi
Nella meiosi (A1) i cromosomi ereditati 

dal padre e dalla madre si appaiano, 

portando in prossimità della sequenza 

dove è inserito un gene HEG la regione 

di DNA corrispondente del cromosoma 

omologo: il doppio filamento di DNA (in 

grigio) è di un gene della fertilità. A questo 

punto l’enzima codificato da HEG taglia la 

sequenza corrispondente che non contiene 

il gene dell’endonucleasi (allele wild-type), 

costringendo la macchina di riparazione 

del DNA cellulare a usare il cromosoma 

con il gene dell’endonucleasi (allele HEG+) 

come stampo. L’accoppiamento (A2) di 

un eterozigote con un wild-type genera 

per lo più eterozigoti, riducendo a ogni 

generazione quelli wild-type. Gli eterozigoti 

inizieranno ad accoppiarsi tra loro e la 

progenie avrà entrambe le copie del gene 

distrutte. Le femmine saranno sterili, e i 

maschi continueranno a trasmettere la 

mutazione finché tutte le femmine della 

popolazione saranno state sterilizzate. 

Durante la meiosi (B1) maschile viene 

attivata la sequenza genica codificante per 

l’endonucleasi, localizzata nel cromosoma 

Y. L’enzima riconosce e taglia sequenze 

di DNA presenti in molteplici copie 

esclusivamente sul cromosoma X della 

zanzara, che viene così frammentato. 

In questo modo solo gli spermatozoi 

portatori del cromosoma Y sono in grado 

di completare il processo di maturazione. 

Quando questi maschi transgenici si 

accoppiano con femmine wild-type 

(B2), sono in grado di trasmettere quasi 

esclusivamente il cromosoma sessuale Y, 

e generare quindi una progenie soprattutto 

maschile e portatrice di HEG, che a sua 

volta produce lo stesso effetto nelle 

generazioni successive, causando una 

graduale riduzione del numero di femmine. 

I gene drive come quelli illustrati in A e B hanno la capacità di 

propagarsi nella popolazione a partire da frequenze di rilascio molto 

basse (in rosso). Grazie alla capacità di interferire con la fertilità delle 

femmine (rappresentata in A) o di generare una progenie unicamente 

maschile (rappresentata in B), la popolazione obiettivo subisce una 

progressiva riduzione in numerosità e fitness (in nero).
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no solo uno dei due cromosomi sessuali). In queste zanzare il 95 

per cento di tutti gli spermatozoi vitali contengono l’Y, e quindi la 

progenie risulta composta quasi esclusivamente da individui ma-

schi (caratterizzati dai cromosomi sessuali X e Y), azzerando quasi 

completamente il numero di zanzare femmina (coppia di cromoso-

mi sessuali XX) generate (si veda l’illustrazione B nel box a fronte).

Attualmente lavoriamo per accoppiare le endonucleasi a un ge-

ne drive in modo che possano essere ereditate da tutta la progenie 

maschile, , per esempio inserendo il gene codificante per l’enzi-

ma nel cromosoma Y, aumentandone così la frequenza di genera-

zione in generazione fino all’estinzione della popolazione a causa 

della carenza di femmine necessarie per l’accoppiamento.

Non suscettibili alla malattia 

Un’altra opzione offerta dal gene drive è la diffusione di mo-

difiche genetiche che rendano le zanzare immuni alla malaria e 

quindi impossibilitate a trasmetterla. Questo traguardo può essere 

raggiunto distruggendo i geni della zanzara sfruttati dal parassita 

per infettare l’insetto; per esempio, geni che codificano per strut-

ture molecolari chiamate recettori che permettono 

al plasmodio di invadere intestino e ghiandole sa-

livari della zanzara, oppure inserendo nel genoma 

dell’insetto geni in grado di riconoscere e neutra-

lizzare selettivamente il parassita, per esempio che 

codifichino per anticorpi legati a tossine.

Alcuni ricercatori hanno proposto di inserire 

geni che codificano per peptidi (proteine di picco-

la taglia) antimicrobici nel genoma della zanza-

ra. Risultati preliminari – pubblicati nel 2015 da 

Valentino M. Gantz, dell’Università della Califor-

nia a San Diego, e colleghi sui «Proceedings of the 

National Academy of Sciences» – indicano che 

zanzare Anopheles stephensi (principale respon-

sabile della trasmissione di Plasmodium falciparum in India), mo-

dificate per produrre anticorpi diretti contro proteine del parassita 

che causa la malaria nei topi (Plasmodium berghei, usato come 

modello per lo studio della malaria), possono bloccarne lo svilup-

po e quindi immunizzare le zanzare. Questi studi sono in una fa-

se preliminare; dovranno essere estesi ad altre specie di zanzare e 

mostrare efficacia contro Plasmodium falciparum, il parassita del-

la malaria umana.

Dal laboratorio al campo

La tecnologia del gene drive offre una grande flessibilità di im-

piego ed enormi potenzialità per il controllo di vettori portatori 

di malattie. A differenza di molti altri sistemi di controllo, il gene 

drive può agire su una specie ben determinata, può essere auto-

sostenibile e quindi può rappresentare un rimedio a lungo termine 

con costi sostenibili. Inoltre è una tecnologia che può essere com-

plementare ad altri sistemi di controllo, come vaccini e farmaci, o 

altri approcci convenzionali come insetticidi e zanzariere. 

L’ingegnerizzazione di sistemi gene drive per il controllo del-

la malaria è a uno stadio iniziale, e ogni approccio dovrà supera-

re una serie di fasi di validazione, dal laboratorio al rilascio con-

finato, prima di essere valutato sul campo. Con il progetto Target 

Malaria, finanziato dalla Bill & Melinda Gates Foundation, abbia-

mo costruito camere climatiche (situate presso il Polo di genomica, 

genetica e biologia nei laboratori di Perugia e Terni); queste came-

re simulano le condizioni tropicali in cui le zanzare vivono, quindi 

permettono di valutare efficacia, stabilità e dinamica di diffusione 

di gene drive su popolazioni di zanzare confinate in gabbie ad alto 

grado di sicurezza e isolamento ecologico. Nonostante l’azione del 

gene drive sia progettata per permetterne la diffusione, il proces-

so di evoluzione determina lo sviluppo di meccanismi di resisten-

za che rendono la zanzara immune alla diffusione del gene drive.

Uno dei meccanismi di resistenza più comuni è la variazione 

della sequenza di DNA del sito bersaglio riconosciuto dall’endonu-

cleasi. Questa variazione può essere preesistente nella popolazione 

o generata nel processo di riparazione del taglio. In entrambi i ca-

si la sequenza bersaglio differisce da quella originale e non può più 

essere tagliata dalla stessa endonucleasi. Se poi queste sequenze 

dovessero conferire un vantaggio selettivo, potrebbero diffonder-

si, annullando la capacità di propagazione del gene drive. Per miti-

gare il rischio sono state proposte strategie come la selezione di se-

quenze bersaglio altamente conservate per limitare la probabilità 

che le varianti possano generare un gene funzionale e resistente al 

gene drive. In alternativa, il gene drive può essere ingegnerizzato 

per colpire più di una sequenza bersaglio nello stesso gene.

Qualsiasi gene drive efficace in laboratorio dovrà essere poi va-

lutato in condizioni di confinamento ecologico, 

con gabbie di grandi dimensioni che riproducono 

le condizioni climatiche tropicali per testare effi-

cacia, stabilità e dinamica di diffusione su gran-

di numeri. Inoltre dovranno essere effettuati studi 

per esaminare distribuzione, eterogeneità geneti-

ca e flusso genico delle diverse specie di zanzare 

presenti nelle aree di rilascio del gene drive.

Come per altre tecnologie innovative, anche 

per il gene drive sarà indispensabile effettuare 

una valutazione delle implicazioni etiche ed eco-

logiche legate al suo impiego. In questa direzione, 

la comunità scientifica ha concordato linee gui-

da per sviluppo, realizzazione e contenimento di 

questa tecnologia, seguendo adeguate misure di sicurezza. Una re-

cente relazione della statunitense National Academies of Scien-

ce, Engineering, and Medicine ha incoraggiato un approccio pre-

cauzionale e studi approfonditi per la costruzione, la valutazione e 

l’adozione del gene drive. Oltre all’importanza di avere linee gui-

da, l’adozione del gene drive per il controllo di organismi nocivi 

dovrà essere valutata caso per caso, considerando rischi e benefici 

associati al controllo di una data malattia.

La malaria causa enormi sofferenze umane e gravi danni alla 

società e all’economia di molti paesi in via di sviluppo, nonostan-

te i gravosi interventi messi in atto finora. La decisione di adottare 

una tecnologia come il gene drive non dovrebbe essere presa dagli 

gli scienziati che progettano la tecnologia, bensì da paesi e comu-

nità colpiti dalla malattia. Questo richiederà un dialogo aperto, che 

deve coinvolgere tutti i soggetti interessati per raggiungere un’in-

tesa prima di usare la tecnologia sul campo. Q

The Creation and Selection of Mutations Resistant to a Gene Drive over 

Multiple Generations in the Malaria Mosquito. Crisanti A. e altri, in «PLoS 

Genetics», Vol. 13. n. 10, e1007039, 4 ottobre 2017.

Site-Specific Selfish Genes as Tools for the Control and Genetic Engineering of 

Natural Populations. Burt A., in «Proceedings of the Royal Society B», Vol. 270, n. 

1518, 7 marzo 2003.

Stable Germline Transformation of the Malaria Mosquito Anopheles stephensi. 

Crisanti A. e altri, in «Nature», Vol. 405, n. 6789, pp. 959-962, 22 giugno 2000.

Gene Drives on the Horizon. National Academies of Science, Engineering, and 

Medicine, 2016. https://doi.org/10.17226/23405.

P E R  A P P R O F O N D I R E

La decisione di 
implementare 
una tecnologia 

come il gene 
drive dovrebbe 

essere presa 
dalle comunità 

colpite dalla 
malaria



 L’ingegneria
genetica può salvare
 le Galápagos?

GENETICA

di Stephen S. Hall

Le iguane marine delle Galápagos 

sono preda dei gatti inselvatichiti e di altri 

predatori invasivi.



Nell’arcipelago delle 
Galápagos le specie 

invasive stanno portando 
all’estinzione diversi 

animali autoctoni. Alcuni 
conservazionisti si chiedono 

se la manipolazione 
genetica possa essere  

la soluzione del problema
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Era soprattutto per le decine di migliaia di tartarughe giganti 

che una volta si aggiravano sulle isole. «Nei boschi – annotò Dar-

win, quasi come se se ne fosse reso conto solo più tardi – ci sono 

molti maiali e capre selvatici».

La mattina del 25 agosto 2017 Karl Campbell è saltato giù da 

una barca bimotore sul molo di quella stessa umile isola, oggi 

chiamata Floreana. Conta 144 residenti, la metà di quelli che la 

popolavano ai tempi di Darwin, e Campbell sembrava conoscer-

li tutti. Con cappellino da baseball, jeans e maglietta grigia con la 

scritta «Island Conservation», si è diretto con calma verso Claudio 

Cruz, che sedeva al volante di un autobus locale (un camion con-

vertito, con le panche sul retro), per scambiare due battute. Con 

un gesto della mano ha salutato Joselita e Joselito, che presidia-

vano sul molo il posto di controllo del governo ecuadoriano per 

la biosicurezza. Ha gridato un altro «Hola!» al direttore dell’ufficio 

postale, infilato la testa nel centro civico per salutare Myra e Hol-

ger, un agricoltore, e si è fermato a parlare con Carmen, la custode 

dei bagni pubblici vicini all’approdo. Il suo cammino lungo l’uni-

ca strada asfaltata di Floreana è stato rallentato da saluti, chiac-

chiere, battute e baci su una guancia, come si usa in Ecuador.

Campbell, australiano, 42 anni, vive alle Galápagos da vent’an-

ni: è un tipo socievole, ed è solito attaccare discorso con: «Tut-

to bene, amico?». Ma l’atteggiamento allegro e bonario di quella 

mattina era una parte fondamentale di un’enorme impresa scien-

tifica. Campbell ha un PhD in gestione dei vertebrati infestanti 

all’Università del Queensland, in Australia, e nel 2006 ha iniziato 

a collaborare come specialista della rimozione animale con Island 

Conservation, un’organizzazione con sede a Santa Cruz, in Cali-

fornia, impegnata nella salvaguardia della biodiversità e nella pre-

venzione delle estinzioni nelle isole di tutto il mondo tramite la 

rimozione delle specie invasive. Dal 1997 Campbell si dedica a in-

terventi di eliminazione nelle Galápagos, e nel 2006 ha seguito 

un’operazione per eliminare capre e asini inselvatichiti da Flore-

ana. Oggi, dopo dieci anni, Campbell è project manager di Island 

Conservation, e Floreana è di nuovo teatro del suo progetto più 

ambizioso: l’eliminazione di tutti i ratti e i topi presenti sull’isola.

Ci sono centinaia di migliaia di isole nel mondo. «Non è possi-

bile intervenire su tutte», ammette Campbell. Secondo lui, i con-

servazionisti «attualmente sono in grado di occuparsi di 10-20 

isole all’anno, per liberarle dai topi. Quali sono allora le isole su 

cui bisogna agire con più urgenza? Abbiamo redatto un elenco 

dei luoghi in cui dovremmo adoperarci per prevenire le estinzio-

ni». In cima all’elenco c’è Floreana.

«Floreana ha uno dei tassi di endemismo più elevati delle 

Galápagos, il tasso più alto di estinzioni dovute a specie invasi-

ve e il tasso di gran lunga più elevato di specie a rischio, per questo 

è tra gli obiettivi prioritari non solo nelle Galápagos, ma in tutto il 

mondo», dice Campbell, con una cantilena che ha tutta la forbitez-

za e l’urgenza di un discorso ripetuto infinite volte a finanziatori, 

giornalisti e forse anche a ogni singolo abitante dell’isola.

Con gli attuali strumenti di eliminazione, Floreana è un proget-

to al limite del realizzabile. L’isola è grande (17.253 ettari) ed è po-

polata, e questo complica la questione: bisogna spiegare agli abi-

tanti la logistica e le conseguenze dell’intero progetto, compresa 

l’intenzione di riversare 400 tonnellate di veleno per roditori su 

tutta l’isola. Ecco perché, dal 2012, Campbell e i suoi colleghi, tra i 
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Stephen S. Hall è uno scrittore scientifico 

pluripremiato e collabora abitualmente con diverse 

testate. Di recente ha pubblicato Wisdom:  

From Philosophy to Neuroscience (Knopf, 2010).

Le specie invasive sono un problema per le 

Galápagos fin da quando i primi marinai 

sbarcarono sulle isole. Centinaia di specie 

alloctone di piante, insetti, rettili, uccelli e 

mammiferi vivono nell’arcipelago, a discapito delle 

specie autoctone, che in alcuni casi ne diventano 

preda.

Eliminare le specie invasive può essere un 

compito brutale. Un progetto per eliminare i 

roditori che saccheggiano i nidi degli uccelli e dei 

rettili originari di Floreana prevede l’impiego di 

400 tonnellate di veleno e l’isolamento di animali 

domestici, bestiame e forse anche bambini per 

settimane.

La manipolazione genetica, per esempio, 

l’alterazione dell’ereditarietà nei roditori al fine 

di generare una popolazione con progenie solo 

maschile, e quindi di impedirne la riproduzione, 

è oggi oggetto di dibattito in quanto potenziale 

alternativa al veleno e alla caccia. Ma quali sono 

i rischi? E quali le certezze sulla sua efficacia?

I N  B R E V E

I
l 25 settembre 1835, durante la sua visita all’arcipelago delle Galápagos a bordo dell’HMS 

Beagle, Charles Darwin mise piede per la prima volta su quella che all’epoca era ancora 

chiamata Charles Island. Vi trovò una colonia di 200-300 abitanti, quasi tutti esiliati poli-

tici inviati dall’Ecuador in seguito a un fallito colpo di Stato. Darwin non rimase partico-

larmente colpito dalle pianure, con i loro «boschetti spogli», ma dopo essersi addentrato per 

sei chilometri nell’entroterra e aver raggiunto un piccolo e misero insediamento sulle colline, trovò una 

«vegetazione rigogliosa e lussureggiante», coltivata a banane e patate dolci, e un gruppo di isolani che 

«pur lamentandosi della povertà, ottenevano, senza troppa fatica, i mezzi per la loro sussistenza».
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quali Carolina Torres e Gloria Salvador, almeno una volta al mese 

visitano Floreana, sopportando gli scossoni del viaggio di due ore 

in barca dall’isola di Santa Cruz, la più importante dell’arcipelago, 

per incontrare i residenti, descrivere il progetto e studiare le com-

plicate misure necessarie per proteggere adulti, bambini, bestiame, 

risorse idriche e specie a rischio dagli effetti del veleno.

Interventi di eliminazione del genere richiedono una logistica e 

una precisione quasi militari, ed è per questo che Campbell cerca 

disperatamente un’alternativa alle aggressive tecniche di elimina-

zione esistenti. Una delle più interessanti, secondo lui, è una nuo-

va e controversa forma di manipolazione genetica, chiamata gene 

drive. Di fronte alle difficoltà logistiche che deve affrontare tut-

ti i giorni per il progetto di Floreana, questa tecnologia gli sem-

bra quasi una bacchetta magica uscita da un libro di Harry Potter.

La strategia alla base dell’impiego del gene drive in questo con-

testo sarebbe la modifica del DNA dei topi, ricorrendo a CRISPR — 

l’innovativa tecnologia di editing genomico — o ad altri strumen-

ti di manipolazione genetica, in modo da alterare le probabilità 

dell’ereditarietà sessuale: si potrebbe per esempio generare proge-

nie solo maschile, e ottenere una popolazione di topi priva di fi-

glie femmine. L’eliminazione delle femmine costituirebbe un vi-

colo cieco dal punto di vista riproduttivo per la specie invasiva. 

Il gene drive è ancora ben lungi dall’essere applicabile, ma Island 

Conservation collabora da tempo con biologi molecolari statuni-

tensi e australiani per ottenere topi geneticamente modificati, e 

Campbell non ha celato il suo entusiasmo per questo metodo nelle 

recenti conferenze scientifiche.

Forse è per questo che in un’analisi del 2016 sui potenziali ri-

schi e benefici del gene drive le National Academies of Sciences, 

Engineering, and Medicine hanno incluso proprio l’esempio dei 

topi senza figlie in possibili scenari di applicazione di questa tec-

nologia. Il rapporto evidenziava che «la varietà delle percezioni 

del ruolo degli esseri umani negli ecosistemi e più in generale del-

la loro relazione con la natura — nonché del loro impatto sugli 

ecosistemi, e la relativa alterazione — è fondamentale nell’ottica 

del dibattito emergente sul gene drive». In un certo senso, questo 

dibattito è già iniziato a Floreana, dove da cinque anni i residen-

ti valutano rischi e benefici di una massiccia, seppur non genetica, 

alterazione del loro prezioso ecosistema.

Campbell è il primo a riconoscere che le Galápagos non saran-

no il primo posto, né il migliore, per testare sul campo il gene dri-

ve. Ma potrebbero essere il luogo ideale per riflettere sulle possibili 

implicazioni — positive e negative — di questa tecnologia nell’otti-

ca della salvaguardia delle specie. Se, in quanto comunità globale, 

riteniamo importante preservare e proteggere la biodiversità delle 

Galápagos (al punto che l’UNESCO ha inserito queste isole nel Pa-

trimonio mondiale dell’umanità), allora dobbiamo anche scende-

re a patti con le complessità e i paradossi dell’eliminazione delle K
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I ratti marroni (1) sono uno dei principali bersagli di un vasto progetto di eliminazione delle specie invasive dall’isola di Floreana, dove 

asini (2), bovini (3) e molte altre specie alloctone sono state introdotte nel corso dei secoli. Nella vicina isola Isabela, le capre inselvatichite 

hanno denudato una roccaforte delle tartarughe giganti delle Galápagos (4).
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rito. Più di 750 specie vegetali e quasi 500 insetti alloctoni han-

no messo radici alle Galápagos. Se in passato queste isole hanno 

insegnato l’evoluzione al mondo, oggi ci ricordano che la natura 

non è statica e che a volte gli interventi di conservazione alterano 

la natura per salvaguardarla.

La storia è la stessa in tutto l’arcipelago, anche se con capitoli 

molto peculiari. In un compendio del 2012 sui «vertebrati allocto-

ni» delle Galápagos, R. Brand Phillips, David A. Wiedenfeld e Ho-

ward L. Snell (all’epoca tutti affiliati alla Charles Darwin Research 

Station di Puerto Ayora a Santa Cruz) hanno identificato 44 spe-

cie ospiti indesiderate, di cui quasi la metà ha dato vita a popo-

lazioni selvatiche. L’assortimento spazia da intrusi evidenti come 

capre, maiali, bestiame e ratti neri a uno sgradito serraglio di ani-

mali esotici. La tilapia del Nilo, pesce d’acqua dolce, è comparsa 

sull’isola di San Cristóbal nel 2006; tre rane sono state avvistate 

su due isole. Nel corso degli anni sono approdati gechi della spe-

cie Lepidodactylus lugubris, anatre domestiche, aironi guardabuoi, 

parrocchetti, pavoni e gracule. Tre scimmie, di specie incerta, sono 

arrivate a Floreana negli anni trenta, e nel 1937 un imprenditore 

locale ha cercato di creare una colonia di ozelot, gattopardi ameri-

cani, sull’isola di Santiago. Gattopardi!

Quanto a ondate di invasione, gli esseri umani non sono da 

meno, e anche il loro impatto sta aumentando. Nel 1984 si conta-

vano solo 6000 abitanti, distribuiti su cinque delle 129 isole e iso-

lotti; oggi sono più di 30.000. E i turisti? Trent’anni fa se ne regi-

stravano 20.000 l’anno; nel 2016 sono stati 218.000. Da quando è 

aumentato il numero di viaggiatori che visitano le Galápagos per 

ammirare la biodiversità locale, quella stessa biodiversità è sempre 

più minacciata dalle specie invasive.

Nel 1971 il Galápagos National Park Service, che controlla il 97 

per cento delle terre emerse dell’arcipelago, ha tentato per la pri-

ma volta di eliminare le capre dall’isola Pinta. L’intervento, realiz-

zato con risorse umane insufficienti, ha dimostrato quanto sia ve-

specie invasive, che legittima l’eliminazione locale di determina-

ti animali a beneficio di altre specie, non da ultimo quella uma-

na. Come ricorda sempre Campbell, «nessuno viene alle Galápa-

gos per vedere ratti, capre e gatti».

Un’ombra sul paradiso

Nell’immaginario collettivo, le Galápagos sono diventate si-

nonimo di armonia ecologica e biodiversità autentica, ma pur-

troppo la realtà è molto diversa. Certo, le tartarughe giganti so-

no impressionanti, ma se in passato erano in migliaia a farla da 

padrone sulle colline di Floreana, oggi ne resta circa una ven-

tina di esemplari, tutti importati da altre isole, perché le specie 

locali si sono estinte. Certo, gli impavidi fringuelli sono grazio-

si e affascinanti, ma il tordo beffeggiatore di Floreana è scom-

parso dall’isola intorno al 1880, insieme ad altre 12 specie che 

si sono estinte a livello locale. Certo, le tartarughe marine che 

nuotano languidamente al largo della spiaggia La Lobería sono 

magnifiche, ma vengono puntualmente derubate delle loro uova 

da predatori indifferenti. Tutte le specie simbolo delle Galápagos 

sono minacciate da specie invasive.

Un’ombra aleggia sul paradiso delle Galápagos, da molto tem-

po, forse da quando Tomás de Berlanga, allora vescovo di Pana-

ma, deviò dalla rotta e scoprì le isole, nel 1535. I primi veri mam-

miferi invasivi furono i pirati che frequentavano l’arcipelago nel 

XVII secolo, seguiti dagli equipaggi delle baleniere nel XVIII se-

colo. Questi marinai portarono con sé, come su un’arca malefi-

ca, una serie di mammiferi deplorevoli, introducendoli su isole che 

erano rimaste pressoché imperturbate per milioni di anni. A voler 

essere provocatoriamente precisi, il primo animale invasivo di Flo-

reana documentato dalla storia fu un marinaio irlandese di nome 

Patrick Watkins, abbandonato sull’isola intorno al 1805. Pare che 

Watkins coltivasse ortaggi che barattava con le navi di passaggio 

in cambio di rum (ispirando una storia di Herman Melville).

Tre anni prima dell’arrivo di Darwin, un coacervo di specie in-

vasive degno di uno zoo si era ormai insediato a Floreana. Non è 

un caso che nella letteratura scientifica il 1832 sia la prima data a 

cui si fa risalire l’arrivo di molte specie invasive. Quello fu l’anno 

in cui il generale José de Villamil, primo governatore delle isole 

Galápagos, approdò a Floreana per organizzare la colonia penale. 

Per dirla con le parole di Cruz — agricoltore, storico amatoriale, 

autista occasionale di autobus e principale proprietario terriero di 

Floreana — il generale «portò di tutto con sé: capre, asini, vacche, 

muli, cavalli, cani, maiali, topi… di tutto». Importazioni analoghe 

di animali avvennero su altre isole delle Galápagos nel corso del 

XIX secolo, con conseguenze devastanti per la flora e la fauna lo-

cali. Villamil portò i muli e gli asini per trascinare le tartarughe 

giù dalle colline. Durante la sua visita, Darwin venne a sapere che 

una nave approdata precedentemente a Floreana aveva imbarca-

to 200 tartarughe in un solo giorno (stando a quanto riferisce Dar-

win, sembra che altre navi ne avessero raccolte fino a 700).

I mammiferi invasivi hanno creato scompiglio nell’ecosistema, 

in modo diretto e indiretto. Gli asini distruggono le uova di tarta-

ruga quando si rotolano in terra per pulirsi. I gatti inselvatichiti e 

i topi divorano i piccoli degli uccelli marini e fanno spuntini a ba-

se di piccoli del rettile tropidura. Le capre selvatiche che brucano 

la vegetazione locale, rasandola a zero, privano la popolazione di 

tartarughe del cibo che l’ha mantenuta in vita per secoli e spiana-

no la strada a piante invasive come la guaiava, ormai diffusa su 

tutti i rilievi. Che fine ha fatto il serpente corridore delle Galápa-

gos, Pseudalsophis biserialis, un tempo comune nelle isole? Spa-

M A P PA  D E L L E  I S O L E

Selezione innaturale

Island Conservation, un’associazione californiana, assiste le autori-

tà ecuadoriane nell’eliminazione di tutti i ratti e i topi di Floreana, una 

grande isola abitata dell’arcipelago delle Galápagos.
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Il progetto di PhD di Campbell consisteva proprio nello svilup-
po della capra Mata Hari, una variante della capra Giuda, risalente 
agli anni ottanta. Le capre Giuda sono dotate di un collare radio-
telemetrico. Poiché questi animali sono molto gregari, i caccia-
tori installano «cimici», per così dire, sulle capre per stanare altri 
esemplari. Con le capre Mata Hari la mossa è ancora più audace: 
si tratta infatti di capre femmine con impianti ormonali che pro-
vocano uno stato di estro permanente, in modo da indurle a cer-
care e attrarre i maschi. Inutile dirlo, le capre Mata Hari non sono 
nate nel crogiuolo evolutivo delle Galápagos.

Campbell ha insegnato ai cacciatori indigeni a operare le ca-
pre femmine sul campo, a legare le tube di Falloppio, porre fine a 
eventuali gravidanze, inserire pacchetti ormonali affinché fossero 
sempre in calore e infine installare trasmettitori radiotelemetrici sui 
collari per poterle localizzare. Una volta liberate, le capre Giuda e 
Mata Hari scovavano gli ultimi esemplari sopravvissuti. Nel com-
plesso, Project Isabela ha eliminato 62.818 capre, con una spesa di 
circa 4,1 milioni di dollari. Stando a quanto riferito da Carrion, il 
reclamo più ricorrente da parte dei residenti è stato non avere rice-
vuto neanche un po’ di carne. «Dicevano: “Abbiamo fame, il cibo ci 
serve!”», ricorda. Nemmeno un successo al 100 per cento, come in 
questo caso, è stato sufficiente: secondo Carrion sono stati alme-
no nove i casi in cui residenti insoddisfatti hanno deliberatamente 
reintrodotto le specie eradicate, talvolta anche come forma di pro-
testa contro i regolamenti locali sulla pesca.

La portata delle campagne di eliminazione nelle Galápagos 
è impressionante: 79.579 capre «rimosse» da Santiago, 41.683 
da Pinta, 7726 da San Cristóbal. In totale sono state «rimosse» 
201.285 capre da 13 isole (e quando si usano eufemismi come «ri-
muovere» al posto di «uccidere», significa che si tratta di pratiche 
orribili). È una fortuna che i turisti che si riversano alle Galápagos 
per nuotare con le tartarughe marine e seguire le graziose evo-
luzioni dei suoi leggendari uccelli non sappiano che negli ultimi 

ro il detto diffuso tra chi si occupa di eradicazione: un successo 
al 99 per cento è un fallimento al 100 per cento. Al termine della 
campagna erano rimaste sull’isola solo dieci capre, come ricorda 
Victor Carrion, ex ufficiale dello statunitense National Park Servi-
ce, che ha partecipato a molti progetti del genere. Nell’arco di die-
ci anni il numero era risalito a 2000. «Il problema – confessa Car-
rion alzando le spalle – era la fase finale».

Il Galápagos National Park Service ha iniziato a sviluppare pia-
ni di eliminazione più efficaci alla fine degli anni novanta. Più o 
meno a quell’epoca, un Campbell ventiduenne, ancora indeciso su 
che cosa fare della sua vita, è arrivato sull’arcipelago. Non aveva 
alcun interesse particolare per visitare le Galápagos, se non for-
se una vecchia passione per gli uccelli che da adolescente, a Bri-
sbane, teneva a centinaia in voliere da lui costruite. Nell’agosto 
1997 ha partecipato come volontario a un progetto di eliminazio-
ne delle capre sull’isola Isabela. Un decennio dopo sarebbe stato 
alla guida di alcuni dei più ambiziosi — e controversi — progetti di 
eliminazione insulare al mondo.

Il diavolo conosciuto

L’eliminazione è una pratica spietata, un termine eufemistico. 
Nel 2004 il National Park Service e la Charles Darwin Founda-
tion hanno avviato una campagna più sistematica per eliminare 
le capre dall’area settentrionale e disabitata di Isabela, la più gran-
de delle isole dell’arcipelago. Sono stati usati due elicotteri per la 
caccia aerea: due o tre cacciatori a bordo di ciascun elicottero spa-
ravano alle capre dal cielo con fucili calibro 12 e carabine AR15 
semiautomatiche calibro .223. Dopo la prima battuta aerea, altri 
cacciatori a terra affiancati da cani addestrati si sono addentra-
ti nelle zone coperte da fitta vegetazione per fare uscire allo sco-
perto le capre sopravvissute. Nell’ultima fase, a inizio marzo 2005, 
la squadra di eliminazione ha dispiegato ben 700 «capre Mata Ha-
ri» e «capre Giuda».

I ratti neri (1), giunti alle Galápagos a bordo di navi nel lontano 
XVII secolo, divorano le uova deposte da rettili e uccelli nativi.  
Per contrastarli, i biologi hanno distribuito esche ratticide nelle zone 
di nidificazione del petrello delle Galápagos (2) e di altre specie.
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Consideriamo gli enormi rischi ambientali di un intervento di 
eliminazione «tradizionale», non genetico. Per eliminare tutti i rat-
ti e i topi da Floreana, il progetto prevede il lancio dall’elicotte-
ro di 360 milioni di pellet da un grammo di brodifacoum. «In pra-
tica, si ricoprirebbe l’intera isola», sintetizza Campbell. E non una 
volta sola, ma due in pianura e tre sui rilievi, nell’arco di due mesi. 
Per ridurre al minimo i potenziali rischi per la salute e l’ambiente, 
il piano richiede precauzioni eccezionali. Le risorse idriche dovran-
no essere protette. È possibile che i bambini debbano lasciare l’iso-
la anche per sei settimane. Gli animali domestici dovranno essere 
allontanati o rimanere rinchiusi in casa o in gabbia. I grandi alle-
vamenti di bestiame — come bovini, maiali e cavalli — dovranno 
essere chiusi nei recinti (dopo che gli agricoltori hanno messo bene 
in chiaro che allontanarli dall’isola per sei mesi è fuori discussio-
ne). Le galline dovranno restare in nuovi pollai chiusi, costruiti ap-
positamente per il progetto. Le tartarughe giganti delle Galápagos 
ospitate nel ricovero Asilo de la Paz dovranno restare temporanea-
mente confinate. Gli uccelli a rischio saranno catturati e trattenuti 
in apposite voliere durante il lancio delle esche. 

Nei luoghi non raggiungibili dall’alto, come gli edifici, le ca-
se o altre strutture, il gruppo di eliminazione distribuirà trappo-
le e contenitori per esche (sarà necessario registrare la posizione 
di ciascun contenitore in ogni casa, e Carolina Torres, avvocato di 
Island Conservation, sta formulando un accordo scritto per ogni 
abitazione). «Basta un’unica femmina incinta, un’unica area non 
trattata, per decretare il fallimento», dice Campbell. «Bisogna en-

trare in ogni edificio, in ogni casa, in ogni inter-
capedine, in ogni ripostiglio, sotto ogni frigorife-
ro, per catturare fino all’ultimo topo».

I collaboratori di Island Conservation hanno ri-
voluzionato l’idea di «coinvolgimento del pubbli-
co». In un suo viaggio recente, Torres ha portato 
in regalo cioccolatini a Ericka Wittmer, matriar-
ca di una delle più antiche famiglie dell’isola, e ha 
incontrato numerosi agricoltori per spiegare lo-
ro una questione legale relativa ai contratti di la-
voro su parcelle di terreno. Poco tempo fa l’orga-
nizzazione ha fornito a famiglie locali la vernice 
necessaria per migliorare l’aspetto delle loro ca-
se di cemento. A una residente che aveva espresso 

il desiderio di aprire un ristorante, Campbell e Torres hanno dato 
il loro sostegno e promesso di diventare clienti. L’organizzazione 
ha reclutato architetti per progettare nuovi pollai per gli allevatori 
dell’isola; ogni unità costerà circa 22.000 dollari. Campbell ha im-
parato a sue spese che costruire rapporti diretti, unoa-uno, è il mo-
do migliore per coinvolgere le persone nelle decisioni su un pro-
getto così delicato. «Se convochi un’assemblea in municipio, per 
dire, ti massacrano», spiega. «Due o tre persone dominano il dibat-
tito, tu non sai che cosa pensano gli altri e poi ti tocca perdere un 
sacco di tempo a gestire la disinformazione».

Campbell spiega che, nonostante le riserve iniziali, la maggior 
parte dei residenti di Floreana è favorevole al piano di eliminazio-
ne. Sulle colline, in mezzo a un campo di aranci, piante di ananas 
e altre coltivazioni, incontriamo un agricoltore, Holger Vera, che 
si lamenta della voracità dei roditori locali. Dice che mangiano i 
germogli del granturco, divorano gli ananas, scavano e mangiano 
i tuberi della manioca. «Ormai mangiano perfino la canna da zuc-
chero», aggiunge. «Mangiano tutto. Se però riusciamo a liberarce-
ne, possiamo coltivare qualsiasi cosa». Torres spiega che, dopo lo 
scetticismo iniziale, ora Vera è entusiasta del Proyecto. Anche se 

vent’anni le isole si sono trasformate in un luogo di sterminio per 
preservare la loro famosa biodiversità.

Basta un progetto di eliminazione di roditori di modesta enti-
tà per capire quanto possano essere insidiosi i sistemi tradiziona-
li. Nel 2012 il Galápagos National Park Service e i suoi collabo-
ratori hanno iniziato a impiegare un rodenticida, il brodifacoum, 
sulla piccola isola disabitata di Pinzón, per eliminare i ratti che da 
decenni depredavano le uova e i piccoli delle tartarughe gigan-
ti. L’intervento è stato efficace, e per la prima volta in un seco-
lo sull’isola è stata rilevata la presenza di un numero consistente 
di piccoli di tartaruga. Il veleno però è stato assimilato anche dal-
le tropidure, che a loro volta sono state mangiate dalle poiane del-
le Galápagos, una specie a rischio, con un totale di almeno 22 de-
cessi per avvelenamento da brodifacoum (anche se molte poiane 
erano rimaste «in cattività» per due settimane). I ricercatori hanno 
rilevato un livello elevato di ratticida nella carcassa di una civetta 
più di due anni dopo la distribuzione delle esche.

E questo ci riporta al più ambizioso piano di eliminazione in-
sulare delle Galápagos, e forse di tutto il mondo: un’impresa che a 
Floreana chiamano semplicemente il Proyecto, il progetto.

Il diavolo nascosto nei dettagli

A Floreana c’è un solo negozio, e una sola strada principale. Le 
case, come nel resto dell’arcipelago, sono costruzioni semplici rea- 
lizzate con blocchi di cemento e tetti di lamiera ondulata. Se si 
vuole andare in uno dei pochi ristoranti dell’unico paese dell’isola 
è bene avvisare in anticipo, altrimenti non ci sarà 
abbastanza da mangiare. I residenti parlano con 
tono pacato, sono generosi e affabili e hanno sal-
di principi. Diversi anni fa, quando un imprendi-
tore di un’altra isola non ha pagato i suoi dipen-
denti locali, tutti gli abitanti di Floreana si sono 
rifiutati di servirgli da mangiare, affittargli una 
stanza e perfino di parlargli, facendo così fallire 
il suo progetto. Le bizzarre politiche dell’isola e il 
forte senso di indipendenza trasformano una si-
mile impresa in una vera e propria sfida dal pun-
to di vista sociale. Come dice Campbell: «Basta un 
attimo per complicare tutto».

Un mantra ricorrente nel rapporto delle Natio- 
nal Academies sul gene drive, e in quasi tutti i documenti ufficiali 
sull’ingegneria genetica degli ultimi quarant’anni, è la necessità di 
un «coinvolgimento del pubblico». Ma questa espressione asettica 
non coglie la passione e la complessità dei progetti reali in circo-
stanze reali. Se in generale gli interventi di eliminazione sono dif-
ficili, quelli sulle isole abitate sono veramente difficili. Campbell se 
ne è reso conto anni fa, in un’assemblea con membri della comu-
nità di Floreana per discutere il Proyecto. Un residente, fermamen-
te contrario all’idea di allontanare il bestiame dall’isola, ha guar-
dato negli occhi Campbell e gli ha detto, con un linguaggio non 
replicabile su queste pagine: «Se lo fai, ti ammazzo». Campbell ri-
corda che fu un momento «decisamente conflittuale».

L’intensità di queste emozioni non sembra fuori luogo, consi-
derando la portata dei possibili disagi. Nel 2012 le autorità delle 
Galápagos, insieme a Island Conservation, hanno iniziato a for-
mulare quello che considerano il più complesso piano di elimi-
nazione su un’isola abitata mai elaborato. A complicarlo non so-
no solo gli adulti agguerriti di Floreana. Sono anche i bambini, gli 
animali domestici e il bestiame, oltre agli uccelli e alle tropidure a 
rischio di estinzione.

La spesa 
prevista per 

l’eliminazione 
di ratti e topi è 
di 20 milioni  

di dollari,  
e aumenta di un 
milione per ogni 
anno di ritardo 
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trollo nella Southeast Farallon Island, circa 30 chilometri a ovest 
delle coste della California, vicino a San Francisco. John Godwin, 
neurobiologo della NCSU specializzato in comportamento anima-
le, era venuto a conoscenza dei problemi di quest’isola delle Fa-
rallon nel 2011, durante una ricerca su Internet. Casualmente la 
sua università ospitava una rinomata struttura dedicata alla spe-
rimentazione sulla manipolazione genetica e all’analisi delle sue 
implicazioni etiche. Due suoi colleghi, Fred Gould e David Thread- 
gill, stavano già studiando la possibilità di alterare il genoma del 
topo allo scopo di ottenere esemplari incapaci di generare figlie 
femmine. Altri due colleghi, Jennifer Kuzma e Jason Delborne, si 
sono dati molto da fare per capire come convincere tutte le par-
ti in causa – agenzie governative, enti preposti alla gestione degli 
animali, specialisti di bioetica e, naturalmente, il grande pubblico 
– a considerare l’eventualità di liberare nell’ambiente animali ge-
neticamente alterati. Kuzma e Gould sono condirettori del Genetic 
Engineering and Society Center della NCSU.

Per farla breve, nel 2016 Island Conservation e alcune altre or-
ganizzazioni internazionali hanno unito le forze per lanciare il 
progetto GBIRd – Genetic Biocontrol of Invasive Rodents, «bio-
controllo genetico dei roditori invasivi». L’avvento della tecnica di 
editing genomico CRISPR ha incentivato le ricerche sullo sviluppo 
di un approccio alternativo all’eliminazione. Questi studi hanno 
subito una forte accelerazione nel luglio 2017, quando la statuni-
tense Defense Advanced Research Projects Agency ha offerto 3,2 
milioni di dollari al gruppo della NCSU per individuare gene drive 
utili per l’eliminazione dei topi dagli ambienti insulari.

Il principio alla base dei drive genetici è controintuitivo per 
chiunque sia cresciuto con gli insegnamenti di Gregor Mendel e 
delle sue piante di pisello e con la nozione di ereditarietà casua-
le dei geni dei genitori. Di norma le probabilità di ereditare un ge-
ne da un genitore piuttosto che dall’altro sono 50-50. In alcuni ra-
ri casi, però, alcuni geni sono favoriti, o «egoisti»: sono ereditati 
con una frequenza molto più alta di quanto il caso non lascereb-
be presupporre. Uno di questi geni (tecnicamente, una regione del 

dovrà tenere rinchiusi i suoi sette cani? «Sì, sì», risponde lui. An-
che Cruz — proprietario di 80 mucche, 130 maiali, più di 200 polli, 
dieci cavalli e due cani — è d’accordo con il progetto e con la mo-
dalità con cui è stato discusso insieme ai residenti di Floreana. «Ci 
sentiamo sempre al corrente di quello che succede», dice.

«In sostanza abbiamo raccolto adesioni verbali» da quasi tutti i 
residenti, spiega Campbell. Il piano deve ancora ricevere l’appro-
vazione definitiva dalle autorità delle Galápagos. È convinto che il 
progetto avrebbe potuto essere avviato nel 2017 se i finanziamen-
ti fossero stati garantiti per tempo. La spesa complessiva prevista 
è di 20 milioni di dollari, ma i ritardi nei finanziamenti hanno co-
stretto a posticipare il suo inizio almeno fino al 2020; Campbell 
stima che i costi aumenteranno di un milione di dollari per ogni 
anno di ritardo. Nonostante le incertezze economiche, il Proyec-
to ha dato prova della sua concretezza a metà luglio 2017, quan-
do sette container di 6 metri sono sbarcati a Floreana. Serviranno 
per immagazzinare mangimi incontaminati per il bestiame, o fo-
raggio, da usare durante la fase di eliminazione dei roditori; alcu-
ni agricoltori hanno già iniziato a riempirli.

Realizzare un progetto così complesso è come gestire un ecosi-
stema burocratico: bisogna bilanciare l’aspetto normativo, il coin-
volgimento della comunità, la logistica, i finanziamenti, il con-
tenimento dei rischi derivanti dal veleno. Per questo Campbell 
pensa che il progetto di Floreana stia «spingendo al limite» le po-
tenzialità degli strumenti tradizionali di eliminazione. Ed è per 
questo che non di rado ripete: «Se usassimo la tecnologia del gene 
drive, le conversazioni sarebbero più semplici, e le risposte mol-
to più pragmatiche».

Il diavolo sconosciuto

Campbell si è interessato per la prima volta alle potenzialità dei 
gene drive nel 2011, quando ha partecipato a una teleconferenza 
tra biologi della North Carolina State University (NCSU) e autorità 
del Fish and Wildlife Service degli Stati Uniti, per discutere di una 
possibile soluzione genetica all’invasione di topi ormai fuori con-

In passato si riteneva che le tartarughe giganti di Floreana si fossero estinte, ma recenti ricerche genetiche hanno identificato 
specie imparentate sulla vicina isola Isabela. I biologi stanno incrociando le tartarughe e le stanno reintroducendo a Floreana.
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Il grande timore sono le «conseguenze impreviste»: la paura che 
possa verificarsi qualcosa di inatteso e negativo. È innegabile che 
la tecnologia del gene drive «possa avere effetti nocivi su altre 
specie o ecosistemi», come dichiarato dalle National Academies, e 
questo basta per imporre cautela e prudenza. Ma è anche vero che 
in passato, nel corso di altri dibattiti pubblici come quello sul DNA 
ricombinante degli anni settanta, è stato spesso difficile distingue-
re tra preoccupazioni legittime e timori esagerati.

Tornando al mondo reale, durante un’escursione sui rilievi di 
Floreana, Campbell e Torres mi hanno condotto a una sorgente di 
acqua dolce, non lontana dalla grotta in cui si dice abbia dormi-
to il primo abitante dell’isola, Watkins l’ubriacone, per riprendersi 
dalle sue sbronze. Il progetto prevede che tutta la zona circostan-
te, già recintata, sia coperta con un tendone e che le tubature sia- 
no dotate di filtri speciali per garantire che nessuna esca roden-
ticida entri nel sistema, anche se in realtà il brodifacoum non è 
idrosolubile. Una parte dell’impegno civile, spiega Campbell, con-
siste nel gestire le impressioni del pubblico, oltre alle paure legit-
time. «Abbiamo a che fare con la percezione che le persone han-
no degli agenti tossici», spiega. «Cambiare le percezioni è difficile, 
perché non cambiano». Ecco un’altra ragione per cui, secondo lui, 
l’approccio genetico è più invitante. Poi all’improvviso Campbell 
ha cambiato discorso.

«Ecco», ha detto tutto d’un tratto, puntando il dito verso un fru-
scio tra le piante all’interno della rete di recinzione. «Lo vedi? È 
un ratto!».

Per un istante, tra le foglie hanno fatto capolino due occhi scu-
ri e brillanti. Campbell l’ha identificato come Rattus rattus, o ratto 
nero, che notoriamente si ciba delle uova e dei piccoli di petrello 
delle Galápagos e di tartaruga gigante. Come tutti i ratti, è sparito 
in un istante: un campanello d’allarme della presenza di una po-
polazione sicuramente vasta, una grossa minaccia per quelle che 
Campbell chiama «specie sull’orlo del baratro».

L’abilità o la potenza dello straniero

Ogni passeggiata alle Galápagos diventa un’escursione nella 
natura, e ogni essere vivente racconta una storia di conservazio-
ne: qualcuna a lieto fine, qualcun’altra no. Durante il nostro ul-
timo giorno a Floreana, alcune di queste storie le ho sentite rac-

genoma) si trova sul cromosoma 17 dei topi: è chiamato «comples-
so-T», ed è ereditato con una frequenza del 95 per cento. In teo- 
ria potrebbe essere usato come cavallo di Troia per introdurre ra-
pidamente un secondo gene in una popolazione.

In un contesto di eliminazione, i ricercatori in teoria potrebbe-
ro aggiungere un secondo gene al complesso-T e in questo mo-
do «spingere» quel secondo tratto nella maggioranza della proge-
nie. Uno di questi geni di topo, chiamato SRY, determina il genere 
maschile: legandolo a un gene egoista si otterrebbero sempre più 
maschi (e sempre meno femmine) in ogni generazione, fino a ot-
tenere una popolazione di topi senza figlie. Una delle prerogative 
indispensabili per applicare il gene drive è che il periodo di tem-
po tra una generazione e la successiva nella specie obiettivo sia 
breve: i topi soddisfano questo requisito, perché tra nascita e ma-
turità riproduttiva passano solo dieci settimane. Se i topi potes-
sero essere manipolati in laboratorio per trasmettere un determi-
nato gene, per esempio per produrre un unico genere sessuale, e se 
questi topi si riproducessero con successo in natura, quel gene po-
trebbe essere rapidamente introdotto in una popolazione.

I «se» non sono pochi, ma Threadgill, attualmente alla Texas 
A&M University, punta a questa strategia con i topi. Questa co-
siddetta «razza senza figlie» potrebbe eliminare una popolazione 
di topi senza bisogno di distribuire veleno nell’ambiente né trasfe-
rire gli altri animali oltremare, e senza tutti gli incubi logistici in-
siti nel progetto di Floreana. Paul Thomas, biologo dell’Universi-
tà di Adelaide, in Australia, sta studiando l’impiego di CRISPR per 
disattivare geni legati alla fertilità femminile nei topi: una tec-
nica che potrebbe essere adottata per generare una popolazio-
ne di femmine sterili. E Godwin, il neurobiologo, sta effettuan-
do esperimenti per stabilire se un topo ingegnerizzato può essere 
accettato come partner sessuale dai topi selvatici (attualmente sta 
lavorando con topi prelevati da Southeast Farallon).

L’eliminazione delle specie non è l’unica applicazione del ge-
ne drive. Target Malaria è un progetto che mira a ingegnerizzare 
le zanzare in modo da renderle incapaci di trasmettere la malaria 
(si veda l’articolo a p. 28); l’organizzazione, finanziata dalla Bill 
& Melinda Gates Foundation, ha già avviato in Africa un’attività 
di assistenza e sensibilizzazione in previsione di un esperimento 
sul campo. Kevin Esvelt, biologo del Massachusetts Institute of 
Technology, sta seguendo un progetto per ingegnerizzare i topi 
dalle zampe bianche dell’isola di Nantucket al fine di renderli im-
muni ai batteri che provocano la malattia di Lyme. Nel mondo dei 
gene drive è risaputo che le isole sono il posto migliore per effet-
tuare test sul campo, soprattutto se piccole e disabitate. Campbell 
ritiene che il primo esperimento sul campo del gene drive sarà 
eseguito sulle zanzare, e aggiunge che i luoghi più adatti a ospi-
tarlo saranno probabilmente gli Stati Uniti, l’Australia o la Nuova 
Zelanda, perché i loro enti di controllo sono abbastanza sofisticati 
da poter gestire nuove tecnologie genetiche controverse.

Gli interventi di eliminazione sono dibattuti (si veda il box a p. 

34), e la modifica genetica lo è ancora di più. «Non esiste un mo-
do sicuro per sperimentare queste tecnologie in natura», sostiene 
Dana Perls, responsabile delle campagne sugli alimenti e sulle tec-
nologie di Friends of the Earth. Nel settembre 2017 Jane Goodall, 
Fritjof Capra e altri conservazionisti hanno pubblicato una lettera 
aperta per chiedere una moratoria sulla ricerca. I firmatari hanno 
lanciato un monito a Island Conservation, dichiarando di essere 
«preoccupati del fatto che alcune organizzazioni conservazioniste 
abbiano accettato finanziamenti per rilasciare nell’ambiente orga-
nismi modificati con gene drive».
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po, un’interazione meno sentimentale tra predatore e preda, il cui 
delicato equilibrio viene ripetutamente turbato dagli esseri umani 
sia introducendo specie invasive sia cercando di espiare a queste 
iniziative mal concepite con rimedi letteralmente tossici. E ora, a 
breve, potremmo trovarci costretti a decidere se usare o meno tec-
niche futuristiche di modifica genetica per riportare l’isola a uno 
stadio precedente, più autentico.

A onor del vero, un breve sondaggio tra gli abitanti di Floreana 
non ha rilevato una grande preoccupazione per le potenziali ap-
plicazioni del gene drive, anche se è difficile stabilire quale sia il 
grado di comprensione di questa tecnologia (e dei loro potenzia-
li rischi). Vera ha respinto ogni timore e ha dichiarato che accet-
terebbe di buon grado una soluzione genetica al problema dei ro-
ditori. Invece Ingrid Wittmer, altra discendente di una delle più 
antiche famiglie di Floreana, ha scosso la testa in segno di disap-
provazione, dicendosi piuttosto preoccupata per le sorti del gu-
fo di palude nel caso in cui il Proyecto elimini la principale fonte 
di nutrimento di questo animale: i topi. Cruz, il cui padre è arriva-
to sull’isola nel 1939, quando gli abitanti erano solo 11, ha espres-
so il suo punto di vista da agricoltore sull’ipotesi dei topi senza 
figlie: «È come l’inseminazione artificiale del bestiame», ha spie-
gato. «Se vuoi le femmine, allora usi il seme per le femmine. È la 
stessa cosa».

«Per quanto mi riguarda, questi problemi li abbiamo creati noi, 
e se ce ne stiamo seduti senza fare niente le conseguenze saranno 
gravi», ha detto Campbell. «Sappiamo che cosa ci aspetta. Non fa-
re proprio niente è… semplicemente irresponsabile. Se hai gli stru-
menti, e non li usi, allora sei colpevole».

Gli strumenti non li abbiamo ancora. Ma se l’abilità della biolo-
gia molecolare riuscirà mai a combinarsi con la potenza del gene 
drive, e se verrà usata per gestire le specie invasive delle Galápa-
gos o di qualsiasi altra isola, bisognerà ricordare che quasi tutte le 
catastrofi ecologiche verificatesi nel laboratorio evolutivo viven-
te del pianeta sono arrivate per mano dell’essere umano. Le capre, 
gli asini, i ratti, i gatti, i maiali, i muli e perfino i gattopardi — sep-
pur per breve tempo — sono stati portati dall’essere umano, sulle 
sue navi, con la sua mediazione.

Con un’osservazione sarcastica che riecheggia ancora qua-
si due secoli dopo, Darwin annotò sul suo diario che mentre gli 
uccelli in Inghilterra avevano sviluppato una ben motivata diffi-
denza verso gli esseri umani, quelli delle Galápagos «non hanno 
acquisito questo sano timore». Di seguito aggiunse alcune paro-
le che oggi potrebbero servire da monito per il mondo scientifico 
del XXI secolo, in particolare a proposito del gene drive. «Possia-
mo quindi dedurre da questi fatti – scrisse Darwin, riferendosi alla 
mancanza di paura negli uccelli – quale scompiglio debba causare 
in una regione l’introduzione di un qualsiasi nuovo predatore, pri-
ma che gli istinti dei suoi abitanti indigeni si adattino all’abilità o 
alla potenza dello straniero». Q

contare da Campbell, quando il suo occhio acuto si posava su uno 
degli animali che rendono questo paesaggio così amato e allo 
stesso tempo tormentato.

A colazione, un fringuello dei cactus non voleva allontanar-
si dal nostro tavolo. Campbell ha spiegato che nel corso dell’e-
voluzione il suo robusto becco di colore nero e giallo si è ingran-
dito e rinforzato per rompere i semi particolarmente grossi e duri 
di Opuntia, un cactus endemico di Floreana; il cactus, a sua vol-
ta, sta evolvendo semi ancora più grandi e resistenti per contra-
stare questa abitudine. Questo ci ricorda che l’evoluzione non è un 
concetto statico, ma un processo continuo. Campbell ha visto poi 
un topo che schizzava via dietro un blocco di lava. Mentre fini-
vamo di mangiare ha fatto la sua comparsa un altro appartenen-
te a una specie invasiva: un nerissimo ani beccoliscio. Classico 
esempio di «conseguenze impreviste» alla vecchia maniera, l’ani 
è stato introdotto nelle isole Galápagos dagli agricoltori negli an-
ni sessanta, nella speranza che riuscisse a tenere sotto controllo i 
parassiti che affliggevano il bestiame. L’uccello tuttavia non si è 
dimostrato all’altezza delle aspettative, per così dire, ma il nume-
ro di esemplari è cresciuto a dismisura e la specie è ormai consi-
derata invasiva.

Più tardi, mentre camminavamo verso la spiaggia La Lobería, 
Campbell ha indicato sulla sabbia le impronte fresche di gatti in-
selvatichiti che divorano i giovani esemplari di iguana marina e di 
tropidura. («I più piccoli non hanno possibilità di scampo», ha det-
to.) In fondo alla spiaggia Campbell ha fatto un cenno verso il ra-
mo rosicchiato di un cactus Opuntia. Ha spiegato che dopo i mor-
si dei roditori la pianta non riesce a fiorire o a dare frutti, privando 
così tartarughe e tordi beffeggiatori di una fondamentale fonte di 
sussistenza, soprattutto nella stagione secca, e sottraendo siti di 
nidificazione ai fringuelli. In seguito ci siamo fermati ad ammirare 
alcune magnifiche tartarughe marine rimaste intrappolate in una 
laguna durante la bassa marea. Anche le loro uova e i loro piccoli 
sono bocconi prelibati per ratti e gatti.

È stato Richard Dawkins, il «cane da guardia» di Darwin del XX 
secolo, a citare il verso del poeta Alfred Tennyson «La natura, ros-
sa di zanne e d’artigli» per descrivere il lato cruento della selezione 
naturale: la natura a volte gioca sporco, e l’ecosistema da cartoli-
na di luoghi come le Galápagos spesso nasconde un lato più cu-

Le tropidure di Floreana (a fronte) sono facili prede per i gatti 
selvatici che assediano l’isola.
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Plutone mostra una vasta gamma 

di colori e strutture di superficie 

in questa immagine a colori 

accentuati ripresa nel 2015 

da New Horizons.
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I N  B R E V E

Dopo un periodo lungo e accidentato affinché la 

missione diventasse realtà, nel 2006 è stata 

lanciata la sonda New Horizons per esplorare da 

vicino il sistema di Plutone.

Nel corso di un sorvolo del pianeta nell’estate 

2015 la sonda ha scoperto che Plutone e i suoi 

satelliti sono più complessi e dinamici del previsto.

Lungi dall’essere un oggetto statico e 

indifferenziato, Plutone ha mostrato montagne 

imponenti, vasti ghiacciai e un’atmosfera ricca. E 

New Horizons ha scoperto caratteristiche 

stupefacenti, come canyon e una calotta polare 

rossa, addirittura sulle lune di Plutone. I ricercatori 

stanno ancora analizzando l’enorme quantità di 

dati inviata dalla sonda e prevedono altre scoperte.
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Plutone 
svelato

PLANETOLOGIA

La sonda New Horizons 
della NASA ha rivoluzionato  

le nostre conoscenze su questo 
corpo celeste lontano

di S. Alan Stern
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Il 14 luglio 2015, verso le 21.00, ero 

con Charles Bolden, amministratore 

della NASA, e altri colleghi nel 

nostro controllo missione presso 

il laboratorio di fisica applicata 

della Johns Hopkins University, 

in Maryland. Di lì a un minuto 

avremmo dovuto ricevere i primi 

segnali della sonda New Horizons, 

a quasi 5 miliardi di chilometri di 

distanza, dopo che aveva compiuto 

un ardito passaggio ravvicinato 

presso Plutone e il suo sistema di 

cinque lune.

A ripensarci adesso, è facile vedere quanto sia stata preziosa 

l’esplorazione di Plutone, sia per la ricerca sia per far apprezzare 

la planetologia al grande pubblico, ma in realtà la missione fu vi-

cinissima ad arenarsi prima di partire.

2001: Odissea per lo spazio

La prima volta che la NASA annunciò concretamente l’inten-

zione di organizzare una missione su Plutone fu nel 1999, quando 

invitò gruppi di ricerca di tutti gli Stati Uniti a proporre strumenti 

da installare nella sua missione Pluto Kuiper Express (PKE). Diri-

gevo un gruppo che presentò una proposta per un insieme di stru-

menti formato da una telecamera principale e uno spettrometro, 

ma a settembre 2000 il costo stimato di PKE era cresciuto a tal 

punto che, prima ancora che la NASA potesse selezionare gli stru-

menti, l’agenzia aveva annullato la missione.

La comunità dei planetologi si mise subito in azione, condan-

nando l’annullamento della missione e chiedendo alla NASA di 

tornare sui propri passi. Anche l’opinione pubblica protestò, inon-

dando la NASA di telefonate e di più di 10.000 lettere di protesta. 

Un adolescente attraversò il paese per appellarsi di persona alla 

NASA affinché riesumasse l’esplorazione del nono pianeta. (No-

nostante un diffuso malinteso, io e la maggior parte degli altri pla-

netologi che conosco chiamiamo Plutone «pianeta», e quando par-

liamo o scriviamo articoli non usiamo la definizione di pianeta 

dell’Unione astronomica internazionale, che invece lo esclude.)

Infine, a dicembre 2000 la NASA annunciò che avrebbe ban-

dito un concorso per nuovi progetti per una missione su Plutone. 

Le proposte avrebbero dovuto ancora soddisfare gli obiettivi fissa-

ti per la missione PKE e prevedere di raggiungere Plutone entro il 

2020, ma avrebbero dovuto costare nel complesso circa la metà di 

PKE. Alla NASA giunsero cinque proposte, ciascuna spessa come 

un elenco telefonico, da vari gruppi di ricerca, ognuna delle qua-

li offriva piani dettagliati per la missione. Io dirigevo una di quel-

le squadre, e avevamo chiamato la nostra missione New Horizons, 

«Nuovi orizzonti», perché proponevamo quella che sarebbe sta-

ta la prima esplorazione di un nuovo pianeta da parte della NASA 

dopo le missioni Voyager degli anni settanta. P
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Terra

Urano

Nettuno

Plutone

New Horizons

Giove

KBO 2014 MU69

2007

2015

2019

Saturno

  (I pianeti sono mostrati nelle

    loro posizioni del 2017)

Quel segnale, che correva alla velocità della luce verso le gigan-

tesche antenne della NASA sulla Terra, avrebbe comunicato se il 

sorvolo era andato a buon fine. La nostra missione era stata un fia-

sco o un successo? O ci sarebbe stato silenzio? Tutto era possibile.

Nelle vicinanze c’erano anche quasi 2000 invitati in attesa di no-

tizie, come innumerevoli altre persone in tutto il mondo, per televi-

sione e Internet. C’erano voluti più di 26 anni per arrivare a questo 

punto: 14 anni per «vendere» il progetto, quattro per costruir- 

lo e lanciarlo, e poi più di nove anni per attraversare il sistema so-

lare. Per me, il capo del progetto, e per le nostre squadre operative e 

scientifiche, tutto ciò per cui avevamo lavorato dipendeva da quel-

lo che stavamo per apprendere dal segnale in entrata.

Improvvisamente arrivarono le comunicazioni. Pochi secondi 

più tardi, sugli enormi schermi del controllo missione cominciava 

ad apparirne la decodifica: un rapporto sullo stato di salute della 

sonda. Uno per uno i nostri ingegneri di volo valutarono i rispetti-

vi dati e fecero rapporto, ognuno confermando che i sistemi della 

sonda erano efficienti. New Horizons era sopravvissuta allo stori-

co sorvolo e funzionava. Nel controllo missione ci fu un’esplosio-

ne di urrà e abbracci. La nostra impresa quasi trentennale per rag-

giungere il mondo più lontano mai studiato da vicino, l’Everest 

dell’esplorazione planetaria, aveva avuto successo!

La mattina dopo New Horizons aveva già inviato alla Terra 

le prime immagini ad alta risoluzione, rivelando la stupefacen-

te complessità di Plutone. Nel corso dei giorni e mesi successivi 

continuarono ad arrivare dati dalla sonda, e la cosa andò avan-

ti fino a fine 2016. Complessivamente New Horizons ha svolto più 

di 400 diverse osservazioni, usando sette strumenti scientifici: un 

materiale che comprende circa 5000 volte i dati inviati dalla pri-

ma missione su Marte della NASA, Mariner 4.

La ricchezza scientifica di questi dati ha rivoluzionato la nostra 

conoscenza del sistema di Plutone e ha ribaltato le opinioni comu-

ni sul dinamismo e la complessità dei piccoli pianeti. E anche la re-

azione pubblica alla missione – che comprende più di 2 miliardi di 

visite al sito web della missione, quasi 500 articoli in prima pagi-

na nella settimana del sorvolo e decine di servizi su riviste, il doo- 

dle di Google e altro ancora – è stata una piacevole sorpresa.
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Il nostro gruppo, con sede al Southwest Research Institute, 

dove lavoro io, e il laboratorio di fisica applicata della Johns 

Hopkins University, dove sarebbe stata costruita e manovrata la 

sonda, avevano assai meno esperienza dei principali concorrenti 

in fatto di missioni planetarie, ma abbiamo compensato con l’in-

gegnosità. Per tenere sotto controllo i costi abbiamo proposto l’in-

vio di una sonda, non due: una scelta così rischiosa che era quasi 

senza precedenti nella prima esplorazione di un pianeta. Abbiamo 

anche proposto di ibernare la sonda durante i quasi dieci anni di 

viaggio fino a Plutone, per ridurre i costi del personale, e di con-

centrarci sulle capacità scientifiche, a scapito della capacità di ri-

spedire rapidamente i dati dopo il sorvolo. Abbiamo perfezionato 

la nostra proposta con innumerevoli revisioni per assicurarci che 

fosse impeccabile da ogni punto di vista, dalla realizzazione tecni-

ca alla composizione della squadra scientifica, dai piani di gestio-

ne alla formazione e alla comunicazione al pubblico, fino al con-

trollo dei costi e persino ai piani per le emergenze. A novembre 

2001 la NASA annunciò di aver selezionato New Horizons. Ave-

vamo vinto! Ma non sapevamo che cosa ci aspettava.

Per essere pronti e rispettare la nostra finestra di lancio, previ-

sta per gennaio 2006, avremmo dovuto progettare, costruire e col-

laudare la nostra sonda in appena quattro anni e due mesi, un pro-

cesso che missioni passate della NASA come Voyager, Galileo e 

Cassini avevano completato tra gli 8 e i 12 anni. E in più avevamo 

solo il 20 per cento del budget di Voyager. Ma mentre ci prepara-

vamo ad affrontare queste sfide, meno di tre mesi dopo essere stati 

scelti, l’Amministrazione Bush propose di annullare New Horizons, 

eliminandola dal bilancio federale pubblicato a inizio 2002. Que-

sta mossa scatenò una battaglia per i finanziamenti tra il Congres-

so e la Casa Bianca che si risolse solo quando la National Academy 

of Sciences valutò l’esplorazione di Plutone come una delle prio-

rità più importanti nella Decadal Survey dell’estate 2002, convin-

cendo un numero sufficiente di deputati che la missione valeva il 

costo. Poi, quando infine pensavamo di essere al sicuro, due chiu-

sure, ognuna di vari mesi, del Los Alamos National Laboratory mi-

sero in forse la possibilità di acquisire plutonio a sufficienza per il 

generatore nucleare di energia della sonda.

In molti, sia all’interno della NASA sia nella comunità scienti-

fica, pensavano che la squadra di New Horizons non potesse so-

pravvivere a tante difficoltà. Ma abbiamo lavorato letteralmen-

te anche di notte e nei fine settimana, 52 settimane all’anno, per 

quattro anni, per superare questi ostacoli. E così abbiamo fatto in 

tempo per il lancio, pronti a volare verso Plutone.

Centrare una buca lontana al primo colpo

New Horizons è stata dotata di tutto ciò di cui avrebbe avuto bi-

sogno per apprendere il più possibile nel breve passaggio ravvici-

nato nel sistema di Plutone. La parte fondamentale è il carico di 

sette strumenti, fra cui telecamere in bianco e nero e a colori, due 

spettrometri, che scindono la luce nelle varie lunghezze d’onda per 

analizzare la composizione dell’atmosfera e della superficie, e un 

rivelatore per studiare la polvere che finisce sulla sonda. A bordo 

ci sono anche due sensori di plasma spaziale, usati per misurare a 

che velocità l’atmosfera si allontana da Plutone e la composizione 

di questi gas che sfuggono, oltre a strumenti radio per misurare le 

temperature superficiali e descrivere la variazione di temperatura e 

di pressione in atmosfera in funzione dell’altitudine.

Questo carico di strumenti ha portato una potenza di fuoco 

scientifica mai vista in un primo sorvolo planetario, soprattutto 

perché abbiamo usato la tecnologia degli anni duemila, rispetto 

alle prime missioni allestite negli anni sessanta e settanta, come le 

sonde gemelle Voyager. Per esempio, lo spettrometro di Voyager 1 

per mappare la composizione della superficie aveva un solo pixel, 

quello di New Horizons ne ha 64.000. Questi progressi tecnici, in-

sieme alla memoria della sonda, che può contenere più di 100 vol-

te la quantità di dati dei registratori dei Voyager, fanno sì che New 

Horizons sia molto più efficiente dei primi sorvoli precedenti.
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S. Alan Stern è planetologo e vice presidente 
associato della divisione di scienze spaziali e 
ingegneria del Southwest Research Institute. È 
principal investigator della missione New 
Horizons ed ex direttore del Science Mission 
Directorate della NASA.

In questa immagine di New Horizons si vede la foschia atmosferica sospesa sopra Plutone. A sinistra appaiono i monti che arrivano oltre  

i 4000 metri, a destra il terreno è solcato da ghiacciai. Alla sommità c’è la distesa della pianura di azoto ghiacciato chiamata Sputnik Planitia.
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ne di Plutone per aiutarci a fare il punto; l’accensione dei moto-

ri per garantire un puntamento preciso del sorvolo; e la trasmis-

sione di tutti i dati registrati durante l’approccio. Abbiamo anche 

dovuto pianificare non uno ma tre sorvoli di Plutone, ognuno con 

una diversa traiettoria, nel caso in cui avessimo rilevato detriti pe-

ricolosi e dovuto deviare la sonda. Infine abbiamo dovuto scri-

vere un programma di bordo intelligente per gestire più di 150 

possibili problemi del veicolo spaziale o dei suoi strumenti e ab-

biamo dovuto ideare procedure di controllo della missione per de-

cine di potenziali anomalie troppo complesse per essere affrontate 

dal programma della sonda.

Un nuovo pianeta

Date le piccole dimensioni e l’orbita lontana, Plutone era in 

gran parte sconosciuto prima di New Horizons. Anche il telescopio 

spaziale Hubble ne risolveva a stento il disco. Sapevamo quasi solo 

che il suo diametro era di circa 2200 chilometri, che aveva almeno 

cinque lune, un’atmosfera tenue, una superficie rossastra che con-

Anche se la nostra sonda era «addormentata» per gran parte del 

viaggio verso Plutone, la pianificazione del sorvolo ha occupato 

la nostra squadra per la maggior parte del viaggio. Per raggiunge-

re gli obiettivi, New Horizons doveva arrivare entro una precisa 

finestra temporale di nove minuti dopo nove anni e mezzo di volo 

dalla Terra, e attraversare una finestra spaziale di circa 55 chilo-

metri per 100. Potrebbe sembrare un grande bersaglio, ma colpire 

questa finestra da quasi 5 miliardi di chilometri di distanza è stato 

l’equivalente di lanciare una pallina da golf da Los Angeles a New 

York e centrare direttamente la buca.

Abbiamo anche dovuto progettare, testare e programmare tut-

te le attività che volevamo che New Horizons effettuasse nel se-

mestre del passaggio ravvicinato, da metà gennaio a metà luglio 

2015. Tra queste attività c’erano più di 400 osservazioni di Plu-

tone e di tutte e cinque le sue lune con ciascuno dei sette stru-

menti scientifici; l’analisi in fase di approccio di frammenti e al-

tri pericoli che avrebbero potuto danneggiare la sonda; la ricerca 

di nuove lune e anelli; osservazioni e triangolazioni sulla posizio-

G L I  S T R U M E N T I  D I  N E W  H O R I Z O N S

Una sonda ben equipaggiata
New Horizons aveva a bordo sette strumenti scientifici per ottenere più informazioni possibili su 

Plutone e le sue cinque lune nel corso del breve passaggio vicino al sistema. L’insieme di stru-

menti ha permesso di ottenere fotografie a colori e in bianco e nero, misure spettroscopiche e 

letture della temperatura, e di rilevare la polvere e il plasma spaziale incontrati dalla sonda.

●3 

●4 

●5 

●6 

●7 

●2 

● 1 

REX (Radio Science Experiment)
Questo strumento usa le apparecchiature  

per la comunicazione radio della sonda per misurare 

temperatura e pressione dell’atmosfera di Plutone.

● 1 

PEPSSI
Il Pluto Energetic Particle Spectrometer Science 

Investigation analizza densità e composizione degli 

ioni del plasma dall’atmosfera di Plutone.

● 2

SWAP
Lo strumento Solar Wind Around Pluto misura  

la velocità a cui si disperde l’atmosfera di Plutone  

e studia le sue interazioni con il vento solare.

● 3

LORRI
Il Long Range Reconnaissance Imager è una 

telecamera telescopica che può scattare fotografie  

ad alta risoluzione da grande distanza. I suoi dati 

hanno aiutato a mappare Plutone e a studiarne  

le caratteristiche geologiche.

● 4

SDC
Lo Student Dust Counter di polvere, uno strumento 

costruito e gestito da studenti, analizza la polvere 

spaziale che colpisce New Horizons nel corso  

del viaggio attraverso il sistema solare.

● 5

RALPH
Questa coppia telecamera-spettrometro misura  

le lunghezze d’onda della luce visibile e infrarossa  

per tracciare mappe dei colori, della composizione  

e della temperatura della superficie di Plutone.

● 6

ALICE
Alice effettua misurazioni spettroscopiche della luce 

ultravioletta per studiare la composizione 

dell’atmosfera di Plutone e cercare atmosfere intorno 

a Caronte e ad altri oggetti della fascia di Kuiper.

● 7
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Cortesia NASA, Laboratorio fisica 
applicata della Johns Hopkins 
University e Southwest Research 
Institute ( superficie di Plutone ); 
NASA, Laboratorio di fisica 
applicata della Johns Hopkins 
University, Southwest Research 
Institute, Lunar and Planetary 
Institute ( dati altitudine ) 

sione della parte alta della mesosfera terrestre, circa 80 chilometri 

sopra di noi, alle soglie dello spazio. Abbiamo scoperto anche che 

l’atmosfera di Plutone sfugge da 500 a 1000 volte meno rapida-

mente del previsto, a una velocità molto più simile ai tassi di per-

dita di Marte e della Terra, rispetto a una situazione simile alle co-

mete prevista dai modelli precedenti il sorvolo. E abbiamo scoperto 

che le foschie di Plutone ne colorano l’atmosfera di azzurro, confe-

rendo ai suoi cieli un colore che ricorda quello della Terra.

New Horizons ha anche rivelato che Plutone è più grande di 

quanto indicassero le stime pre-sorvolo, con un diametro di 2375 

chilometri. Questa misurazione indica definitivamente Plutone 

come il più grande dei piccoli pianeti della fascia di Kuiper. Le 

tiene ghiaccio di metano, di azoto e di monossido di carbonio, e in-

dizi di una calotta di ghiaccio polare e di altre strutture superficia-

li su larga scala. Questi fatti facevano ritenere che probabilmente 

era più interessante e complicato di gran parte dei mondi congelati 

del sistema solare esterno. Ma New Horizons ha rivelato un piane-

ta più complesso, geologicamente eterogeneo e attivo rispetto alle 

previsioni della maggior parte degli scienziati.

Tra l’altro abbiamo scoperto che l’atmosfera di Plutone arriva 

fino a un’altitudine di centinaia di chilometri e ha decine di strati 

concentrici di foschia, ma poche o niente nuvole. New Horizons ha 

misurato per la prima volta la pressione atmosferica alla superficie, 

trovando che è di appena 11 microbar, più o meno la stessa pres-

OA 

OA 
Territori sconosciuti

Queste carte topografiche globali di 

Plutone e di Caronte, realizzate con i 

dati stereoscopici di New Horizons, 

mostrano la varietà dei terreni di 

questi mondi. Le zone più scure, come 

la pianura ghiacciata centrale Sputnik 

Planitia di Plutone, rappresentano 

quote più basse; le regioni più chiare 

sono più elevate, come le montagne. Il 

terreno mancante negli angoli inferiori 

non era illuminato durante il sorvolo 

oppure non è stato risolto 

stereoscopicamente, quindi non sono 

disponibili dati. La foto in alto mostra 

una striscia di Plutone larga 80 

chilometri in cui sono in evidenza 

regioni brulle e rocciose (a sinistra), 

montagne frastagliate (al centro) e il 

bordo del ghiacciaio Sputnik Planitia.

New Horizons ha potuto 

osservare il terreno da due angoli 

diversi, come fanno i nostri occhi, 

per misurare di quanto le cime 

delle montagne e altri elementi 

elevati si muovessero 

apparentemente rispetto  

ai terreni più bassi, e così 

misurare la «parallasse»  

delle strutture topografiche  

per stimarne le altezze.

Altitudine 

– 3 chilometri

Plutone

Sputnik 
Planitia

0 +4

0 +2– 1 miglio

Altitudine

– 14 chilometri 0 +6

– 8 miglia 0 +3

Caronte
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to torri di metano ghiacciato che arrivano a più di 300 metri, di-

sponendosi in un sistema organizzato per centinaia di chilometri. 

E se tutto ciò non bastasse per un solo pianeta, abbiamo osservato 

anche quelli che sembrano grandi vulcani di ghiaccio risalenti ad 

appena 100-300 milioni anni fa, il che fa pensare che fossero at-

tivi nel recente passato di Plutone. Alcuni del nostro gruppo di ri-

cerca, me compreso, vedono le prove di reti di canali di drenag-

gio e di un lago congelato che possono indicare ere passate in cui 

la pressione atmosferica di Plutone era molto più elevata – persi-

no più di quella attuale di Marte – permettendo ai liquidi di scor-

rere in superficie e di formare addirittura pozze.

In poche parole, la straordinaria varietà di caratteristiche atmo-

sferiche e geologiche di Plutone ha lasciato senza parole la comu-

nità scientifica, suggerendo che i piccoli pianeti non siano da me-

no della Terra e di Marte quanto a complessità.

Esplorare i satelliti di Plutone

Come Plutone, anche i suoi cinque satelliti erano largamen-

te sconosciuti prima che New Horizons li esplorasse. Caronte, di 

gran lunga il più grande (con un diametro pari a quasi la metà di 

quello di Plutone), fu scoperto nel 1978, usando telescopi a ter-

ra, dagli astronomi planetari Jim Christy e Ro-

bert Harrington. Prima di New Horizons, si sape-

va che era coperto di acqua ghiacciata inerte, che 

la sua atmosfera era esile o inesistente, e che era 

assai meno colorato e riflettente di Plutone. Le 

quattro lune più piccole – Stige, Notte, Cerbero 

e Idra – sono state scoperte tutte da membri del-

la squadra di New Horizons grazie al telescopio 

spaziale Hubble, tra il 2005 e il 2012. Se ne sape-

va ben poco prima del sorvolo di Plutone, tran-

ne le loro proprietà orbitali e il fatto che avevano 

colori relativamente neutri, come Caronte. Persi-

no delle loro dimensioni si avevano soltanto sti-

me approssimative. Nessuno era mai stato risolto 

da un telescopio: erano semplicemente punti di luce in orbita at-

torno a Plutone.

New Horizons ha permesso di realizzare carte dettagliate del-

la geologia, del colore, della composizione e dei rilievi topografici 

di Caronte, di cercarvi un’atmosfera in modo molto più approfon-

dito, di misurarne la riflettività ultravioletta e di determinarne con 

precisione dimensioni e forma. La sonda non si è potuta avvicinare 

a nessuno dei quattro satelliti più piccoli quanto a Caronte, quin-

di abbiamo ottenuto meno informazioni. Ma, anche così, New Ho-

rizons ne ha rivelato dimensioni, periodi di rotazione e forma, e ha 

prodotto per ognuno una mappa grezza in bianco e nero. Nel caso 

di Notte e Idra, New Horizons ha prodotto anche carte a colori, mi-

sure della composizione e stime dell’età della superficie.

Grazie a queste scoperte, ora abbiamo un’idea di Caronte all’al-

tezza delle conoscenze sui grandi satelliti ghiacciati dei pianeti gi-

ganti ottenute dalle missioni Voyager, Galileo e Cassini della NASA. 

Caronte non ha atmosfera né sostanze volatili in superficie, anche 

se abbiamo trovato formazioni di ghiaccio di ammoniaca esotica 

o di ammonio. In base ai conteggi dei crateri, la superficie sembra 

avere più di 4 miliardi di anni, con poche variazioni di età, il che 

significa che il suo motore geologico aveva corso per poco tempo 

prima di esaurirsi. In quel breve periodo, però, Caronte creò nel suo 

emisfero meridionale vaste pianure ghiacciate, un’ampia cintura di 

canyon, cinque volte più profonda del Grand Canyon, montagne e 

una «calotta polare» settentrionale rossa, diversa da qualsiasi altra 

sue dimensioni più grandi, combinate con la massa già nota, ne 

hanno abbassato la densità, il che significa che è pur sempre un 

mondo principalmente roccioso con un esterno ghiacciato, ma la 

percentuale di roccia è più vicina al 66 per cento che non al 70 

per cento previsto prima del sorvolo. Della massa rimanente (non 

rocciosa), la maggior parte è ghiaccio d’acqua, con solo tracce di 

ghiacci più esotici alla superficie. I modelli dell’interno basati sulle 

misurazioni di dimensioni, massa e forma forniscono ora forti in-

dizi del fatto che nasconda uno strato oceanico formato da acqua 

liquida, a centinaia di chilometri di profondità, dove temperature 

e pressioni raggiungono il punto di fusione dell’acqua.

Da anni si dibatte se la superficie di Plutone abbia forti dislivel-

li. La risposta dipendeva dalla profondità dello strato superiore di 

azoto ghiacciato. Questo ghiaccio, che costituisce la maggior par-

te della superficie del pianeta, è debole e sprofonda sotto il proprio 

peso, anche nella bassa gravità di Plutone: un suo strato spesso 

impedirebbe la formazione di strutture geologiche elevate. Quan-

do New Horizons è arrivato presso Plutone, però, alcune delle pri-

me immagini ad alta risoluzione hanno rivelato montagne torreg-

gianti, alte fino a 4500 metri, suggerendo che l’azoto di superficie 

di Plutone possa essere solo un sottile strato di vernice su quella 

che più tardi abbiamo identificato come una cro-

sta di acqua ghiacciata.

New Horizons ha anche rivelato una straordi-

naria eterogeneità di altre strutture geologiche su 

Plutone. Abbiamo osservato vasti ghiacciai, siste-

mi di faglie che corrono per centinaia di chilome-

tri, terreni caotici e montuosi creati dalla rottu-

ra di giganteschi blocchi di ghiaccio, scarpate di 

metano che si ritirano, calotte di neve di meta-

no su alcune catene montuose e migliaia di poz-

zi larghi da un paio di chilometri a una decina, 

presumibilmente creati dalla sublimazione dell’a-

zoto ghiacciato sulle pianure equatoriali.

Il più grande ghiacciaio di Plutone, una strut-

tura di ghiaccio d’azoto chiamata Sputnik Planitia (in onore del-

lo Sputnik, la prima missione spaziale), copre una superficie di 

circa 800.000 chilometri quadrati, quanto Italia e Spagna mes-

se insieme: in tutto il sistema solare non si conosce niente del ge-

nere. Inoltre, pare che Sputnik Planitia sia geologicamente vivo, 

come rivela il ghiaccio che vi scorre, oltre alle caratteristiche che 

indicano che al di sotto c’è una sorgente di calore. Abbiamo an-

che visto segni chiari che i suoi ghiacci sono reintegrati da ghiac-

ciai o valanghe provenienti dalle catene montuose che si staglia-

no tutt’attorno.

Ma le sorprese geologiche non finiscono qui. Contandone i cra-

teri possiamo stimare quando se ne formò il suolo (più giovane è 

la superficie, meno tempo c’è perché si formino crateri). Così ab-

biamo trovato un’ampia gamma di epoche superficiali: da suolo 

antico e assai percosso risalente a oltre 4 miliardi di anni fa ad 

aree intermedie con un’età fra i 100 milioni e il miliardo di an-

ni, fino a Sputnik, che non ha crateri identificabili e deve avere 

meno, forse molto meno, di 30 milioni di anni. Questa disugua-

glianza di età è inaspettata, perché si riteneva che le dimensioni 

relativamente limitate avessero permesso a Plutone di raffreddar-

si precocemente, facendogli perdere la capacità di formare nuovo 

suolo. Ora sappiamo che la teoria generalmente accettata era sba-

gliata: Plutone è geologicamente vivo, sebbene le fonti di energia 

che alimentano questo cambiamento non siano chiare. 

E c’è dell’altro. I geologi della nostra squadra hanno scoper-

La varietà di 
caratteristiche 

di Plutone 
suggerisce che  
i piccoli pianeti 

non siano da 
meno di Terra  
e Marte quanto 
a complessità
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be avere proprie lune, e si ritiene che sia tipi-

co degli oggetti da cui si formarono Plutone e 

altri piccoli corpi della fascia di Kuiper.

New Horizons incontrerà MU69 quando si 

troverà a una distanza dal Sole circa 44 vol-

te maggiore di quella della Terra. La sonda 

studierà composizione e geologia dell’ogget-

to durante il passaggio ravvicinato. Cercherà 

indizi di attività interna e di atmosfera, di lu-

ne e anelli, e ne misurerà la temperatura.

Oltre al sorvolo di MU69, tra il 2016 e il 

2021 New Horizons studierà da vicino alme-

no un’altra ventina di oggetti della fascia di 

Kuiper. Queste osservazioni ci permetteranno 

di inserire in un contesto più ampio i nostri 

risultati su MU69 e di cercare satelliti di que-

sti oggetti, studiarne le proprietà della super-

ficie e determinarne la forma. New Horizons 

misurerà anche le proprietà dell’ambien-

te spaziale nelle zone più esterne della fascia 

di Kuiper, studiando l’elio, il vento solare e 

le particelle cariche in questa regione remo-

ta della sfera di influenza del Sole. Rilevere-

mo anche la densità di polvere nella fascia di 

Kuiper a una distanza pari a 50 volte quella 

fra la Terra e il Sole, appena oltre i punti più 

estremi dell’orbita ellittica di Plutone.

Dopo il 2021 confidiamo che la NASA de-

ciderà di estendere ulteriormente la missione. 

La sonda è sana e ha carburante ed energia per continuare a opera-

re e comunicare con la Terra fino a metà degli anni 2030 e oltre. In 

questo lasso di tempo, New Horizons potrà studiare molti altri KBO 

e riuscirà forse anche a compiere un altro passaggio ravvicinato.

Orizzonti futuri

Dopo un periodo di sviluppo turbolento e un lungo volo attra-

verso il sistema solare, New Horizons ha completato la ricognizio-

ne dell’ultimo dei pianeti noti fin dall’alba dell’era spaziale ed è la 

prima missione che esplorerà i piccoli corpi della fascia di Kuiper. 

Per 15 anni, mentre progettavamo e realizzavamo la missione, ho 

stimolato il gruppo a usare l’esperienza e la conoscenza acquisite 

esplorando gli altri pianeti per prevedere ciò che avremmo trovato 

su Plutone. La natura ci ha sorpresi, rivelandoci un pianeta molto 

più diversificato e attivo di quello che ci aspettavamo.

Anzi, Plutone è così complesso e dinamico che molti di noi di 

New Horizons e altri nella comunità scientifica vorremmo che ve-

nisse inviata un’altra missione per esplorare ulteriormente il pia-

neta e le sue lune in orbita. Vorremmo anche vedere altre missioni 

di ricognizione come New Horizons che esplorino altri corpi del-

la fascia di Kuiper per studiarne l’eterogeneità, come è stato fatto 

per i pianeti interni e i pianeti giganti. Speriamo che il successo di 

questa missione non sia la fine, ma anzi l’inizio dell’esplorazione 

dei pianeti e dei corpi più piccoli della fascia di Kuiper. Q

cosa nel sistema solare. Quel polo rosso sembra 

composto da metano e azoto che erano sfuggi-

ti dall’atmosfera di Plutone nel corso del tempo 

e che poi si depositarono sui freddi poli di Ca-

ronte, dove la radiazione UV li ha trasformati 

chimicamente in sottoprodotti rossi degli idro-

carburi. La cintura di canyon di Caronte sem-

bra il risultato di sollecitazioni titaniche create 

dal congelamento e dall’espansione dell’acqua 

nell’interno di Caronte, quando si raffreddò 

dopo essersi formato.

Abbiamo scoperto che i quattro piccoli sa-

telliti di Plutone sono riflettenti circa come il 

pianeta, che riflette circa il doppio di Caronte; è 

un mistero perché abbiano una riflettività tan-

to alta quando le loro superfici sembrano fat-

te dello stesso materiale di Caronte. Nessuno è 

grande abbastanza per trattenere un’atmosfe-

ra, e anche se hanno tutti crateri, che proba-

bilmente crearono anelli temporanei attorno 

a Plutone quando durante la loro formazione 

espulsero materiale, abbiamo scoperto che og-

gi non ci sono anelli attorno a Plutone.

Le orbite di Notte e Idra fanno ritenere che 

si siano formate in seguito allo stesso impat-

to massiccio su Plutone che diede origine a 

Caronte. Le nostre carte di queste lune han-

no una risoluzione sufficiente per individuare 

vari crateri, la cui datazione rivela che le loro 

superfici hanno circa 4 miliardi di anni, come Caronte. Ciò dimo-

stra che l’impatto che li formò si verificò molto presto nella storia 

del sistema solare e non può essere l’attuale fonte di energia che 

alimenta l’attività geologica di Plutone. Abbiamo imparato anche 

che i periodi di rotazione delle quattro piccole lune di Plutone so-

no brevi a confronto con i loro periodi orbitali, un risultato sor-

prendente che mostra che nessuno di questi satelliti ha raggiunto 

quella sincronizzazione fra rotazione e rivoluzione comune per le 

lune dei pianeti giganti. Qualcosa, forse le trazioni gravitazionali 

del sistema binario di Plutone e Caronte, che orbitano l’uno attor-

no all’altro, influenza il moto dei satelliti.

Anche se ormai New Horizons ha trasmesso tutti i dati del suo 

sorvolo del sistema di Plutone, ci sono molti aspetti di queste mi-

surazioni che abbiamo appena cominciato a esaminare. Mi aspet-

to numerose altre scoperte scientifiche sulla superficie, l’interno, 

l’origine e l’atmosfera di Plutone, nonché sulle sue lune, adesso 

che il nostro gruppo e altri iniziano il processo pluriennale neces-

sario per digerire questo incredibile insieme di dati.

Prossima tappa: la fascia di Kuiper

L’esplorazione del sistema di Plutone da parte di New Horizons 

è completa, ma la missione continua. Nel 2016 la NASA ha appro-

vato un’estensione di cinque anni, fino a metà del 2021, nel cor-

so della quale la sonda esplorerà ulteriormente la fascia di Kuiper, 

l’ampio anello di piccoli corpi celesti e pianetini in orbita attorno 

al Sole oltre Nettuno. Il culmine di questa esplorazione sarà un sor-

volo ravvicinato del piccolo Kuiper Belt Object (KBO) 2014 MU69, 

il 1° gennaio 2019. Questo antico macigno rossastro conservato 

nel gelo cosmico, lontano dal Sole, da più di 4 miliardi di anni, sa-

rà il resto più incontaminato della formazione del sistema solare 

mai esplorato. Ha un diametro di appena 30 chilometri, ma potreb-

La ricca struttura di Caronte, 

la luna più grande di Plutone, e qui 

sopra i festeggiamenti per il sorvolo 

di Plutone da parte di New Horizons 

al laboratorio di fisica applicata della 

Johns Hopkins University nel 2015.

The Pluto System: Initial Results from Its Exploration by New Horizons. Stern 

S.A. e altri, in «Science», Vol. 350, articolo n. aad1815, 16 ottobre 2015.

Chasing New Horizons: Inside the First Mission to Pluto. Stern A. e Grinspoon D., 

Picador, 2018.

In viaggio verso il pianeta più lontano. Stern S.A., in «Le Scienze» n. 408, agosto 2002.
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di Kate Marvel

Gli scienziati stanno 
cominciando a capire 
se i cambiamenti 
della copertura nuvolosa 
faranno accelerare o rallentare 
il riscaldamento globale

I N  B R E V E

Per prevedere con precisione di quanto si 

riscalderà la Terra in seguito al cambiamento 

climatico, gli scienziati devono stabilire qual è il 

ruolo delle nuvole, che è significativo.

Per i modelli computerizzati è difficile simulare 

la mutevole natura delle nubi, ma dati satellitari 

migliori rispetto al passato forniscono indizi forti: le 

nuvole d’alta quota probabilmente saliranno 

ancora più in alto, le bande di nuvolosità e di 

sereno potrebbero spostarsi dalle basse latitudini 

verso i poli e le nuvole potrebbero farsi più povere 

di ghiaccio e più ricche d’acqua.

I dati indicano che le tendenze che amplificano 

il riscaldamento sono forti, e quelle che lo rallentano 

sono più deboli del previsto.
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Il rompicapo delle
CLIMA
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Grazie a enormi quantità di dati, noi climatologi sappiamo che 

la Terra si riscalderà in questo secolo e anche dopo. Ma siamo in 

difficoltà nel definire con precisione quanto più calda sarà: un gra-

do? O due, tre, quattro? La risposta dipende in larga misura dalle 

nubi. Il cambiamento climatico influisce sulla distribuzione delle 

nubi in atmosfera, il che a sua volta potrebbe rallentare il riscalda-

mento globale o accelerarlo. Conoscere questo esito potrebbe esse-

re utile per guidare le azioni del mondo oggi e domani.

Gruppi di esperti hanno sviluppato più di 20 raffinati model-

li climatici, testati su grandi insiemi di dati sul clima. Tutti que-

sti modelli mostrano che la Terra si riscalda in risposta alle attua-

li emissioni di gas serra, ma per anni sono stati in disaccordo sulle 

nubi. Tutto questo sta cambiando. Le simulazioni degli effetti del-

le nuvole cominciano a convergere. Dati satellitari e altre osser-

vazioni iniziano a rivelare come i mutamenti della copertura nu-

volosa agiscono sul pianeta. Queste nuove informazioni ci danno 

qualche speranza o aumentano le nostre paure?

Grandi e piccoli feedback

Immaginiamo la Terra poco prima della rivoluzione industriale. 

Su sei continenti gli esseri umani hanno abbattuto foreste per rica-

vare pascoli e costruire città. Ma la concentrazione di anidride car-

bonica in atmosfera è rimasta stabile, 280 parti per milione (ppm), 

per migliaia di anni. Poi arriva il motore a combustione interna. 

Facciamo un balzo a fine Novecento e troviamo che le concentra-

zioni di CO2 sono aumentate in modo vertiginoso. Il contraccolpo 

si ripercuote su tutto il sistema planetario. La troposfera che con-

tiene l’aria che respiriamo si sta riscaldando. Nel 2017 la concen-

trazione di CO2 è superiore a 400 ppm. I continenti e i mari poco 

profondi si stanno riscaldando. La circolazione dell’aria e del va-

pore acqueo in atmosfera sta cambiando. Se gli andamenti attuali 

proseguiranno, entro la metà del secolo i livelli di CO2 in atmosfera 

raddoppieranno rispetto a quelli preindustriali. Ci sarà altro riscal-

damento. Alla fine, dopo centinaia di anni, il pianeta raggiungerà 

un nuovo equilibrio a temperature più alte.

La risposta del pianeta al raddoppio dell’anidride carbonica è 

detta sensibilità climatica all’equilibrio (ECS, da equilibrium cli-

mate sensitivity). Tutti i modelli climatici dicono che l’ECS è mag-

giore di zero: dovremmo aspettarci un riscaldamento. Ma il livello 

di riscaldamento previsto va da circa 2 a 4,5 gradi, da significati-

vo a catastrofico.

I modelli non concordano tra loro soprattutto perché sono in 

disaccordo su quello che faranno le nuvole in futuro. Capendole 

meglio potremmo fare previsioni più precise. Ma determinare l’in-

fluenza delle nubi è difficile per due ragioni: il riscaldamento agi-

sce in modo diverso sui diversi tipi di nuvole; i cambiamenti delle 

nuvole influiscono sul riscaldamento in modi diversi.

Questa interazione bidirezionale è chiamata feedback. Alcu-

ni feedback climatici sono ben compresi. Il ghiaccio marino, per 

esempio, è bianchissimo, e dunque riflette verso lo spazio la mag-

gior parte dei raggi solari incidenti; ma quando si scioglie espone 

acque più scure, che non riflettono così tanto la luce solare. Que-

sto fa riscaldare l’aria in misura maggiore, il che fa sciogliere altro 

ghiaccio assai riflettente, esponendo altra superficie oceanica più 

scura, riducendo ancora la quantità di luce solare riflessa: il ci-

clo di feedback cresce, accelerando il riscaldamento globale. Que-

sto feedback in aumento, o «positivo», lo comprendiamo bene, e la 

maggior parte dei modelli concorda ragionevolmente su come po-

trebbe influire sul cambiamento climatico.

Capire i feedback delle nuvole è più complicato. Come archi-

visti di un museo di storia naturale, i climatologi hanno elabora-

to una tassonomia rozza delle nuvole, raggruppandole in base a 

caratteristiche distintive. Due di quelle fondamentali sono altez-

za sopra la superficie terrestre e opacità. Le nubi basse possono es-

sere relativamente trasparenti, come sbuffi sparsi in un giorno di 

Sole, oppure opache, come il manto uniforme di un nebbione co-

stiero. E anche le nubi d’altra quota possono andare dai cirri sottili 

che lasciano passare quasi tutta la luce del Sole ai torreggianti cu-

mulonembi che rabbuiano i cieli nel corso dei temporali.

Questa tassonomia è utile perché evidenzia i principali modi in 

cui le nubi riscaldano o raffreddano il pianeta. Alcune nuvole in-

tensificano l’effetto serra: intrappolano il calore che sale dal pia-

neta e ne irradiano solo una parte verso lo spazio; senza di esse il 

pianeta sarebbe più freddo. Le nuvole degli strati più alti e freddi 

dell’atmosfera sono particolarmente efficaci in questo senso.

Altre nuvole hanno l’effetto opposto: impediscono fin dall’ini-

zio alla luce solare di arrivare alla superficie della Terra, mante-

nendo fresco il pianeta. L’effetto è più pronunciato per le nuvole 

basse e spesse. Nel clima attuale, questa influenza è più grande del 

contributo delle nuvole all’effetto serra. Oggi il raffreddamento 

netto dovuto alle nuvole è immenso, circa cinque volte più grande 

del riscaldamento che produrrebbe un raddoppio della CO2.

Questo vuol dire che cambiamenti anche piccoli della copertura 

nuvolosa possono avere grandi impatti. Se aumentano le nubi al-

te e trasparenti che lasciano passare la luce del Sole ma non fan-

no uscire il calore, allora la Terra si riscalda. Se aumentano quelle P
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Odio le nuvole. Non perché a volte portano la pioggia, ma perché sono difficili. Ce ne sono 

di tutti i tipi e di tutte le misure: cirri alti e sottili, cumuli rigonfi, bas-

si stratocumuli grigi che pesano sulle giornate scure. Una forte diversi-

tà che rende difficile prevedere come reagiranno le nuvole in tutto il mon-

do ai cambiamenti in corso nell’atmosfera terrestre.
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basse e opache che respingono la luce solare, allora la Terra si raf-

fredda. Anche le migrazioni delle nubi sono importanti: se quelle 

riflettenti si spostano dalle soleggiate latitudini tropicali e subtro-

picali verso i poli freddi e bui, l’effetto di raffreddamento diminui- 

sce. E conta anche l’altitudine: se le nuvole in quota salgono an-

cora, verso zone più alte e più fredde dell’atmosfera, aumenta il 

loro contributo all’effetto serra. In un mondo più caldo, poi, po-

trebbe cambiare anche il rapporto tra cristalli di ghiaccio e gocce 

d’acqua delle nubi fredde, rendendole più umide e spesse, e dun-

que più efficienti nel bloccare la luce solare in arrivo.

Nessuno di questi effetti avviene isolatamente, motivo per cui 

i modelli sono in conflitto. Alcuni mostrano feedback fortemen-

te positivi, che amplificano in modo significativo il riscaldamen-

to. Altri presentano feedback debolmente negativi, che rallentano 

di poco il riscaldamento. I modelli che prevedono i feedback po-

sitivi più elevati sono quelli che poi arrivano ai valori più eleva-

ti dell’ECS, verso l’estremo superiore dell’intervallo 2-4,5 gradi.

Non c’è da sorprendersi se i modelli non simulano bene le nu-

vole, perché le nuvole sono grandi e piccole allo stesso tempo. So-

no fatte di gocce d’acqua e cristalli di ghiaccio minuscoli, ma in 

qualsiasi momento coprono oltre il 70 per cento della superficie 

terrestre. Nel programmare un modello, dobbiamo scegliere: av-

vicinarci e simulare esplicitamente il moto turbolento delle gocce 

a cui si deve il formarsi e il dissolversi di ciascuna nube in un’area 

ridotta, o simulare i moti su larga scala dell’aria in salita e in di-

scesa che distribuiscono il vapor d’acqua intorno al pianeta. Non 

possiamo effettuare entrambe le simulazioni, perché ci vorrebbe 

troppa potenza di calcolo per seguire il comportamento istante per 

istante di tutte le gocce d’acqua in tutta l’atmosfera.

Quindi cerchiamo di combinare grandi e piccole scale, sa-

pendo che bisognerà fare dei compromessi. Un modello climati-

co globale cerca di trovare parametri semplificati che descrivono 

il comportamento aggregato. Sviluppiamo que-

sti parametri basandoci sulla fisica dell’atmosfe-

ra e li testiamo e miglioriamo confrontandoli con 

modelli a scala più fine fatti girare su aree più 

piccole del globo.

Eppure, ancora non c’è un modo perfetto per 

miscelare grande e piccolo. Ma si può migliorare?

Forze che cambiano

Cominciamo dalla prima sfida: le nubi d’alta 

quota. Le misure effettuate ci danno buone ragio-

ni per pensare che il cambiamento climatico ri-

modellerà a fondo l’atmosfera, spingendo anco-

ra più in alto il limite tra troposfera – lo strato più 

basso dell’atmosfera, dove si verificano i fenome-

ni meteorologici – e la stratosfera subito sopra di 

essa. Le nubi d’alta quota, sospettiamo, saliranno 

anch’esse insieme a questo confine.

Mark Zelinka, scienziato del Lawrence Liver-

more National Laboratory, ha riflettuto sulle im-

plicazioni di questa risalita. Via via che si riscalda 

a causa della CO2, dice Zelinka, la Terra cerca di raffreddarsi per-

dendo energia sotto forma di radiazione infrarossa emessa nello 

spazio. Se le nuvole d’alta quota rimanessero alla loro tipica altitu-

dine, si riscalderebbero con l’atmosfera e, nel farlo, aumenterebbe-

ro la quantità di calore che perdono verso lo spazio. Zelinka e al-

tri pensano però che le nuvole d’alta quota saliranno ancora più 

in alto, restando più o meno alla stessa temperatura che sembrano 

preferire ora. Di conseguenza non irradierebbero nello spazio mol-

ta dell’energia termica in aumento, e quell’energia andrebbe a ri-

scaldare ancora di più l’atmosfera. Si tratta di un feedback positi-

vo: salendo più in alto, le nubi d’alta quota riducono ulteriormente 

la capacità di raffreddarsi di un pianeta che si riscalda.

Passiamo alle nubi di bassa quota. I modelli sembrano d’ac-

cordo: un mondo più caldo significa meno nubi basse. Però Mark 

Webb, climatologo del Met Office – il servizio meteorologico 

del Regno Unito – e del Cloud Feedback Model Intercomparison 

Project, sa che le cose sono più complicate. Con i colleghi Webb di-

batte sul perché un pianeta più caldo potrebbe avere meno nubi 

basse. Il meccanismo sembra dipendere da come l’aria umida del-

le nubi basse è diluita dalla convezione o dalla turbolenza dell’aria 

più secca al di sopra. I modelli convenzionali, dice Webb, non han-

no la potenza di calcolo necessaria per rappresentare questi pro-

cessi locali in modo diretto e finiscono per approssimarli diversa-

mente. I vari modelli indicano cambiamenti grandi o piccoli della 

copertura nuvolosa bassa, ma il punto è che la maggior parte ne 

prevede la riduzione. Meno nubi significa meno luce solare riflessa 

nello spazio, altro feedback positivo che amplifica il riscaldamento.

C’è ancora un altro effetto da considerare. La circolazione com-

plessiva dell’atmosfera è in larga misura guidata dalla differenza 

di insolazione e temperatura tra l’equatore e i poli. L’aria calda dei 

tropici sale, e nel farlo si raffredda. Una volta alta nel cielo, comin-

cia a spostarsi lateralmente verso i poli, più freddi. Lungo il cam-G
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In una giornata tipica, le nuvole coprono  

circa il 70 per cento del pianeta, influenzando 

fortemente il clima. Qui coprono l’Oceano Pacifico.
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conta più di tutti gli altri: si tratta dei dati storici su quello che è 

già accaduto.

Misuriamo le nubi almeno da quando abbiamo iniziato a met-

tere in orbita satelliti meteorologici, negli anni ottanta. Possiamo 

confrontare i nostri modelli con le osservazioni effettive per mi-

gliorarli. Tuttavia, alcune delle misurazioni satellitari più vecchie 

possono essere problematiche. Gli strumenti di ripresa fotografi-

ca dei satelliti per osservazioni terrestri possono trovare le nubi 

cercando oggetti bianchi su sfondo scuro, ma faticano a distin-

guere fra oggetti bianchi diversi tra loro, in particolare nubi di 

ghiaccio, bianche, su terreni innevati. Inoltre, le nubi d’alta quota 

possono oscurare i cambiamenti delle coperture nuvolose a quo-

te più basse.

Negli ultimi dieci anni però le osservazioni sono migliorate pa-

recchio, soprattutto grazie all’A-train, o Afternoon Constellation, 

della NASA, un gruppo di sei satelliti per l’osservazione terrestre 

che volano in formazione, bruciando carburante per mantenere 

un’orbita stabile. Due di essi, CloudSat e CALIPSO, forniscono in-

formazioni di valore inestimabile. CloudSat usa onde radio che 

penetrano facilmente le sottili nubi d’alta quota per misurare le 

nubi basse più dense; può anche dire se da quelle nubi sta pioven-

do o nevicando. CALIPSO usa radar basati su laser, detti LIDAR, 

per ottenere immagini delle nuvole; può dire se le nubi sono fatte 

di cristalli di ghiaccio o gocce d’acqua liquida.

Insieme questi satelliti hanno migliorato la nostra comprensio-

ne della copertura nuvolosa, e forniscono indizi su come potreb-

be cambiare in futuro. Per esempio, le osservazioni sembrano so-

stenere l’idea secondo cui le nuvole in quota saliranno ancora via 

via che il pianeta si riscalderà, riducendo la capacità della Terra 

di raffreddarsi. E uno studio recente mostra che solo alcune nubi 

in quota contengono più acqua e meno ghiaccio rispetto a quan-

to previsto. Questo significa che il feedback negativo associato al 

fatto che le nuvole diventano più «acquose» potrebbe essere meno 

forte di quanto pensato.

CloudSat e CALIPSO sono stati lanciati nel 2006, quindi le se-

rie dei loro dati sono troppo corte per rilevare effetti del cambia-

mento climatico sullo sfondo della variabilità naturale del clima. 

mino si raffredda abbastanza da scendere di nuovo verso la su-

perficie, attorno ai 30 gradi di latitudine, diventando più calda e 

più secca nella discesa. In superficie abbiamo climi piovosi sotto le 

bande d’aria tropicali che salgono e perdono acqua mentre si raf-

freddano, e climi desertici sotto le bande in cui l’aria scende.

Il cambiamento climatico sposterà questa distribuzione. Le al-

te latitudini settentrionali si riscalderanno più rapidamente dei tro-

pici, un fenomeno detto amplificazione artica, che riduce la diffe-

renza di temperatura tra poli ed equatore. Questa riduzione già in 

corso cambia tutto. Ma la cosa più importante, forse, è che i tropi-

ci si espandono, spingendo le bande piovose e secche verso i poli. 

Uno degli effetti sul terreno è che le zone ai margini – il Mediter-

raneo, il Sahel, il Sudovest degli Stati Uniti – diventeranno proba-

bilmente più aride. I rilevamenti satellitari che ho analizzato di re-

cente con Céline Bonfils, del Lawrence Livermore, mostrano che 

gli andamenti delle precipitazioni si stanno spostando proprio co-

me previsto. Se le nuvole seguono questa migrazione, allora i ban-

chi di nubi riflettenti potrebbero essere spinti dalle basse latitudini 

verso latitudini più elevate, dove la luce solare in arrivo è più de-

bole, riducendone l’effetto di raffreddamento rispetto a quello che 

avevano nella consueta posizione sopra i tropici.

Modelli climatici migliori dovranno includere un’altra compli-

cazione: un mondo più caldo potrebbe cambiare la composizio-

ne delle nubi. Le nubi contengono gocce d’acqua e piccoli cristal-

li di ghiaccio. Le nubi basse e dense tendono a essere più acquose 

e opache di quelle alte e sottili, che tendono a essere più ghiaccia-

te. In un mondo più caldo, una frazione maggiore di ghiaccio delle 

nubi in quota diventa liquida, rendendole più opache e bloccando 

più luce solare in arrivo. Il disgelo delle nubi di ghiaccio le renderà 

più «acquose», dice Zelinka, generando un feedback negativo, un 

importante effetto di raffreddamento che limita il riscaldamento.

Una previsione più precisa

La natura mutevole delle nubi fa sembrare ancora più diffici-

le che i modelli possano ridurre l’incertezza nelle previsioni di au-

mento delle temperature globali, in modo da restringere la forbi-

ce tra 2 e 4,5 gradi. Tuttavia, c’è un gruppo importante di dati che 

S C E NA R I  D I  F E E D B AC K

Caldo o freddo? 

L’effetto dei 

cambiamenti 

delle nuvole 

sulla Terra

Su scala globale, variazioni di latitudine o di 

quota delle nuvole (o della miscela di vapo-

re e ghiaccio di cui sono fatte) possono ri-

scaldare o raffreddare la Terra. Secondo i 

dati dei satelliti, alcuni cambiamenti mo-

strati qui sono già in corso. Finora tende 

a prevalere il riscaldamento, e la tendenza 

potrebbe accentuarsi.
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grazione sarebbe un forte feedback 
positivo e porterebbe a una sensibi-
lità climatica più alta.

Anche uno studio successivo 
condotto da Joel Norris, dell’Uni-
versità della California a San Diego, 
che ha considerato le differenze no-
te dei dati satellitari, ha trovato uno 
spostamento verso i poli degli sche-
mi della copertura nuvolosa. Que-
sti dati suggeriscono inoltre che le 
nubi d’alta quota potrebbero esse-
re ancora in risalita. Gli scienzia-
ti discutono sulla significatività di 
questi cambiamenti, chiedendosi se 
possano essere attribuiti alle emis-
sioni di gas serra, alla diminuzione 
del particolato scagliato in atmosfe-
ra dall’eruzione del 1991 del Mon-
te Pinatubo, alla variabilità natura-
le o a qualche combinazione di tutti 
questi fattori. Una cosa però è chia-
ra: le osservazioni a lungo termine 

non danno alcuna indicazione sul fatto che le nuvole rallenteran-
no il riscaldamento. 

Le nuvole non ci salveranno

Il quadro che emerge dalle osservazioni sta diventando più 
chiaro. Le nuvole in quota si stanno innalzando, e c’è un gene-
rale spostamento degli schemi di nuvolosità verso i poli. Tutte e 
due le tendenze dovrebbero accelerare il riscaldamento del piane-
ta. Le osservazioni a breve termine suggeriscono che la riduzione 
delle nubi tropicali bloccherà meno luce solare, e che la fusione di 
ghiaccio delle nuvole potrebbe frenare il riscaldamento meno di 
quanto pensavamo. C’è poco di confortante, insomma.

Pensiamo quindi che le nuvole spingeranno il riscaldamento 
verso l’estremo superiore dell’intervallo dell’ECS? La sensibilità 
climatica all’equilibrio è una grandezza teorica, che descrive la ri-
sposta finale del clima a un rapido raddoppio della CO2 atmosfe-
rica: uno scenario artificiale che ci dà una modalità reale di esplo-
razione. Ma l’incremento della CO2 non è teorico; al raddoppio si 
arriverà verso la metà del secolo, se tutti i paesi non cambieran-
no strada. Nuove osservazioni satellitari, modelli a risoluzione più 
elevata e creatività dei giovani scienziati ci aiuteranno dire con 
più precisione di quanto il pianeta diventerà più caldo.

Nel frattempo c’è da lavorare su un altro dato ancora che si ri-
fiuta di cambiare, ed è più decisivo: il 50 per cento della popola-
zione degli Stati Uniti che non accetta il fatto che gli esseri umani 
stanno modificando il clima. Se le emissioni di CO2 continueran-
no indisturbate, la Terra si scalderà di molto. Le nuvole, pare, peg-
gioreranno le cose o, come minimo, non faranno nulla che possa 
alleviare il problema. È un compito che spetta a noi.  Q

Per aggiungere una prospettiva, gli scienziati stanno unendo le 
precedenti osservazioni ottenute da sistemi progettati per segui-
re gli andamenti a breve termine del meteo. Due iniziative degne 
di nota sono l’International Satellite Cloud Climatology Project 
e il progetto Pathfinder Atmospheres–Extended. Purtroppo, dice 
Mark Richardson, del Jet Propulsion Laboratory della NASA, i va-
ri satelliti meteorologici inclusi in queste ricerche sono stati pro-
gettati in modo diverso fra loro e raccoglievano i dati in momen-
ti diversi della giornata. Eppure in questi archivi ci sono indizi, se 
si sa dove guardare. In uno studio del 2015, Zelinka e io abbiamo 
provato a cercarli.

Siamo partiti da una domanda semplice: nelle osservazioni, 
quali sono le latitudini più nuvolose e quelle in cui il cielo è più 
chiaro? Come ci aspettavamo, abbiamo trovato i picchi di nuvolo-
sità ai tropici. La copertura nuvolosa era relativamente alta anche 
in certe bande strette delle medie latitudini, dove le tempeste sono 
alimentate dai venti prevalenti. Nelle latitudini subtropicali «de-
sertiche», l’alta pressione atmosferica portava invece a condizioni 
secche e soleggiate che impedivano la formazione delle nuvole: le 
bande più chiare in assoluto.

In seguito siamo andati a vedere se le posizioni delle latitu-
dini più nuvolose e di quelle più serene sono cambiate nei dati 
satellitari sul lungo periodo, dal 1984 al 2009. Quello che abbiamo 
trovato è notevole: le latitudini medie più nuvolose e quelle sub-
tropicali più serene erano spinte verso i poli, proprio come ci ave-
vano detto i modelli. In più, ognuno degli insiemi di dati indipen-
denti concordava sul fatto che il cambiamento degli schemi della 
circolazione atmosferica trascinava gli schemi della copertura nu-
volosa verso i poli. Grazie al confronto con i modelli climatici fatti 
girare in modalità che non includono le emissioni umane, abbia-
mo stabilito che questi cambiamenti erano troppo forti per poter 
essere attribuiti alla sola variabilità naturale. Ed erano più forti di 
quanto predetto dagli scienziati.

Le implicazioni sono preoccupanti. Se i banchi di nubi basse e 
altamente riflettenti sono spinti troppo verso i poli, la loro capaci-
tà di raffreddamento si ridurrà di molto: bloccheranno raggi solari 
deboli e temperati invece dell’intensa luce dei tropici. Questa mi-

External Influences on Modeled and Observed Cloud Trends. Marvel K. e altri,  

in «Journal of Climate», Vol. 28, n. 12, pp. 4820-4840, 11 giugno 2015.

Evidence for Climate Change in the Satellite Cloud Record. Norris J.R. e altri,  

in «Nature», Vol. 536, pp. 72-75, 4 agosto 2016.

La migrazione delle pioggie. Sachs J.P. e Myhrvold C.L., in «Le Scienze» n. 513, 

maggio 2011.
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Sulle tracce 
dei multiquark

FISICA DELLE PARTICELLE

Con il rivelatore 

LHCb al CERN di 

Ginevra, qui durante la 

fase di costruzione, i fisici 

cercano fra l’altro sistemi 

di multiquark. Sono ben 

riconoscibili i giganteschi 

magneti che indirizzano 

le particelle generate nel 

decadimento dei multiquark 

su traiettorie caratteristiche.



Protoni e neutroni dei nuclei atomici sono composti 
da tre particelle elementari chiamate quark.  

Ma possono esistere anche sistemi formati da quattro  
o cinque quark, come suggeriscono risultati ottenuti  

dal Large Hadron Collider del CERN di Ginevra 

di Georg Wolschin 
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Nel 1964 due teorici statunitensi svilupparono l’uno indipen-

dentemente dall’altro il modello dei quark, secondo cui protone 

e neutrone (si veda il box alle pp. 66-67), per esempio, sarebbero 

composti ciascuno da tre particelle puntiformi, considerate in un 

primo tempo ipotetiche. Uno dei due ricercatori era Murray Gell-

Mann, del California Institute of Technology; nel 1969 Gell-Mann 

fu premiato con il Nobel per la fisica «per i suoi contributi e sco-

perte concernenti la classificazione delle particelle elementari e le 

loro interazioni». I lavori assai più dettagliati del suo collega Geor- 

ge Zweig erano circolati come «CERN Reports», ma dopo un inter-

vento dell’allora direttore della sezione teorica del CERN non fu-

rono pubblicati su riviste scientifiche.

Gell-Mann attribuì alle nuove particelle elementari il nome di 

quark, Zweig le chiamò aces (come gli «assi» delle carte). Di que-

ste nuove particelle esistono diversi tipi (o «sapori», come sono 

chiamati in gergo tecnico). Gli scienziati iniziarono da tre tipi di 

quark: un quark up (su), un quark down (giù) e un quark stran-

ge (strano). In seguito, soprattutto per chiarire le strutture di altre 

particelle, vennero scoperte tre varianti più pesanti: charm (incan-

to), bottom (basso) e top (alto). Oltre a questi «quark di valenza», da 

cui sono composte le particelle note come adroni, esistono anche 

coppie virtuali di quark-antiquark (i cosiddetti sea quark, o «quark 

del mare»), che hanno origine dal vuoto e svaniscono dopo una 

brevissima esistenza. Questi ultimi quark non determinano strut-

tura e numeri quantici del protone o del neutrone, bensì, attraver-

so l’interazione forte, la loro massa. 

Tutti i quark sono caratterizzati dai cosiddetti numeri quanti-

ci: uno spin semintero (1/2), cariche elettriche di un terzo o due 

terzi, come pure un «colore», che non ha nulla a che vedere con i 

colori reali e che può assumere tre possibili valori. Ogni antiquark 

ha carica opposta a quella del relativo quark. Finora non si è an-

cora capito perché le masse dei sei sapori di quark varino di circa 

cinque ordini di grandezza. Così i quark charm hanno una mas-

sa pari a 1,4 volte la massa del protone, quindi sono relativamente 

più pesanti. Questi quark svolgono un ruolo particolare in struttu-

re esotiche formate da più di tre quark che presenterò più avan-

ti, perché evidentemente sono importanti per la loro stabilità, per 

quanto effimera. 

Oggi il modello seguente è condiviso da tutti i fisici: le particelle 

che fanno parte della famiglia dei cosiddetti barioni, che per esem-

pio nella forma di neutroni (due quark down e un quark up) e di 

protoni (due quark up e un quark down) costituiscono i nuclei di 

tutti gli atomi, sono formate ciascuna da tre quark, mentre quelle 

della famiglia dei mesoni, che hanno vita breve (per esempio pioni, 

kaoni, mesoni J/s e molti altre), sono formati da una coppia co-

stituita da un quark e da un antiquark. Tutte queste particelle sono 

tenute insieme da particelle adesive chiamate gluoni.

I gluoni sono i vettori dell’interazione forte, e come i fotoni, i 

vettori della forza eletromagnetica, sono elettricamente neutri e 

privi di massa. Possono però essere caratterizzati dalle combina-

zioni dei tre colori e dei loro anticolori, possibili nella teoria quan-

tistica. Invece le particelle fortemente interagenti, gli adroni, crea-

te dai gluoni partendo da due o tre quark di valenza, sono sempre 

prive di colore e formano quindi i cosiddetti singoletti di colore.

Realtà o costruzioni mentali?

Negli anni sessanta questo concetto non era affatto ovvio. 

Gell-Mann era un fisico influente, e aveva aiutato questo modello 

a sfondare, ma in realtà non credeva all’esistenza fisica dei quark, 

che considerava piuttosto un aiuto per il calcolo di determina-

te strutture.

Zweig invece era convinto fin dal principio che i quark aves-

Georg Wolschin è professore 

all’Istituto di fisica teorica 

dell’Università di Heidelberg. 

Negli anni sessanta i fisici sperimentali 

scoprirono che il protone e il neutrone sono 

composti da particelle ancora più elementari. I 

fisici teorici elaborarono quindi un modello per 

questi componenti di base: i quark. 

Negli anni successivi fu scoperto un numero 

sempre più grande di quark. Oggi il modello 

standard della fisica delle particelle ne conta sei. 

I fisici hanno già dimostrato l’esistenza di 

strutture con quattro e cinque quark. Esperimenti 

futuri dovrebbero fare luce sulle modalità di 

formazione di queste particelle esotiche. 

I N  B R E V E

A
ll’inizio degli anni sessanta i fisici dovettero affrontare un problema: nel decen-

nio precedente, durante alcuni esperimenti, avevano scoperto numerose nuo-

ve particelle per le quali non c’era ancora un ordinamento sistematico. All’inizio 

questo «zoo di particelle» era incomprensibile, poi aveva cominciato lentamente 

ad assumere un ordine grazie a metodi matematici. Questo passo in avanti aveva 

suggerito che le particelle conosciute fino ad allora non fossero solitamente particelle elementari, co-

me invece si era pensato, ma fossero composte da pochi elementi di base. 
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sero una corrispondente realtà fisica e propose di studiarli speri-

mentalmente. Però non fu possibile rilevare i quark come parti-

celle libere dotate di cariche frazionarie. Di norma, infatti, i quark 

sono uniti fra loro con forza dai gluoni e restano confinati negli 

adroni. Solo in condizioni estreme di temperatura o di pressione – 

per esempio quelle che si manifestano in collisioni relativistiche di 

ioni pesanti o le condizioni che dominarono nell’universo primiti-

vo fino a dieci microsecondi dopo il big bang – dovrebbe formarsi 

per breve tempo un mare di quark e di gluoni liberi: un plasma di 

quark e gluoni.

Alla fine, la scoperta dei quark fu possibile grazie a varie nuo-

ve idee introdotte nella seconda metà degli anni sessanta e che 

risalgono essenzialmente al teorico statunitense James D. Bjor-

ken. I fisici iniziarono a sparare elettroni ad alta energia – che in 

qualità di particelle puntiformi non hanno alcuna struttura – in-

dirizzandoli su protoni, per investigarne la struttura interna. In 

particolare, negli anni settanta allo Stanford Linear Accelerator 

Center (SLAC) di Palo Alto, in California, i ricercatori studiaro-

no la diffusione di elettroni con un’energia di oltre 7 gigaelet-

tronvolt (miliardi di elettronvolt, GeV) in idrogeno liquido. I fa-

mosi esperimenti di diffusione di Ernest Rutherford con raggi alfa 

all’inizio del Novecento permisero di capire che gli atomi aveva-

no una struttura formata da un nucleo e da un guscio; allo stes-

so modo nel 1969 furono individuati i «partoni», 100.000 volte più 

piccoli, i componenti puntiformi e carichi dei protoni.

Le proprietà decisive di queste particelle coincidevano con 

quelle dei quark. Gli scienziati avevano anche dimostrato che l’in-

terazione forte – in contrasto con l’elettrodinamica quantistica, 

che descrive l’interazione elettromagnetica – diventa tanto più de-

bole quanto più in profondità si penetra nel protone. Oggi sap-

piamo che questa è una proprietà fondamentale di una teoria per 

l’interazione forte, la cosiddetta cromodinamica quantistica. 

Le prime indicazioni sperimentali sull’esistenza dei gluo-

ni emersero nel 1979 al collisore PETRA (acronimo di Positron-

Elektron-Tandem-Ring-Anlage) del Deutsches Elektronen Syn-

chrotron (DESY) di Amburgo. Grazie a collisioni altamente 

energetiche fra elettroni e positroni (le antiparticelle degli elettro-

ni), i ricercatori di PETRA producevano coppie formate da quark 

e antiquark, che ogni volta venivano proiettate in direzioni oppo-

ste e generavano due getti di altre particelle a causa dell’interazio-

ne forte. Ma avevano rilevato anche eventi con tre getti del gene-

re: era chiaro che in questi casi doveva avere partecipato un’altra 

particella. In seguito, analisi più esatte dimostrarono che queste 

terze particelle dovevano essere i gluoni, che già da tempo erano 

oggetto di ricerche. 

Così i quark avevano assunto un’inattesa forma fisica reale. 

Tuttavia, già nel 1964 sia Zweig sia Gell-Mann avevano previ-

sto che i barioni potevano essere formati anche da cinque quark 

o assi: oltre ai tre soliti quark di valenza, questi barioni doveva-

no contenere anche una coppia di quark-antiquark aggiuntiva; e 

i mesoni potevano essere formati da due coppie quark-antiquark, 

cioè da quattro quark. Queste strutture si chiamano pentaquark 

e tetraquark, sono sistemi multiquark compatibili con il model-

lo standard della fisica delle particelle. A differenza dei virtuali 

quark del mare, i quark aggiuntivi determinano la struttura e i nu-

meri quantici.

Oggi molti studi teorici, basati su specifici modelli della cro-

modinamica quantistica, sono dedicati soprattutto al calcolo del-

la vita media degli stati a multiquark. Queste vite medie sono 

molto brevi, meno di 10–21 secondi, dunque le condizioni negli 

esperimenti non sono rilevabili in modo diretto. Per le misurazioni 

sono disponibili solo prodotti di decadimento duraturi. Tuttavia, 

dai massimi degli spettri di massa e dalle distribuzioni caratteristi-

che dei prodotti di decadimento a seconda dell’angolo di disper-

sione possono essere derivati numeri quantici rilevanti, come spin 

e parità (cioè la ripetizione immutata di un fenomeno fisico per 

inversione delle coordinate spaziali) dei multiquark.

Così, nel corso di molti anni, la ricerca dei sistemi a multiquark 

si è sviluppata in un settore della fisica sperimentale delle par-

ticelle, che è entrata in numerosi vicoli ciechi ma che ha conse-

guito anche qualche successo. Quello più recente è stato ottenuto 

dalla collaborazione LHCb al Large Hadron Collider del CERN di P
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Il padre dei quark. Lo statunitense Murray Gell-Mann in una 

foto del 1969, anno in cui ha ricevuto il premio Nobel per la fisica  

per le sue ricerche sulla classificazione delle particelle elementari. 
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C O M E  S I  F O R M A N O

I multiquark negli esperimenti

1. Collisione

In esperimenti come LHCb, del CERN di 

Ginevra, i fisici producono collisioni tra 

protoni ad alta energia; in queste collisioni 

sono generate nuove particelle. Nei vari 

passaggi intermedi possono essere generati 

anche sistemi multiquark, che finora sono 

stati osservati indirettamente fino ai livelli dei 

tetraquark e pentaquark (adroni composti da 

quattro e cinque quark).

Le proprietà più importanti 

dei quark

I quark sono componenti elementari della 

materia. Ne esistono sei tipi, divisi in tre coppie 

che formano le cosiddette «generazioni», e 

sono tutti dei «fermioni», ovvero seguono una 

regola per cui due quark con proprietà 

quantistiche identiche non possono trovarsi 

insieme in uno stesso sistema.

Queste sei particelle elementari si distinguono 

chiaramente per la massa e hanno una carica 

elettrica pari a un terzo dell’unità. A queste 

caratteristiche si aggiungono altre proprietà, 

come lo spin (il momento angolare della 

meccanica quantistica) e la cosiddetta parità 

(una trasformazione prodotta in modo analogo 

alla riflessione a uno specchio). 

Inoltre i quark sono portatori di una carica di colore, 

che corrisponde all’interazione forte. I mediatori di 

questa forza sono i gluoni, dall’inglese glue, «colla». 

La carica di colore esiste in tre varianti: rosso, blu e 

verde. Tutte e tre hanno la stessa probabilità di 

presentarsi, se le si somma, danno un colore 

neutro, mentre colore e anticolore si neutralizzano. 

Inoltre per ogni quark esiste un antiquark con le 

stesse proprietà ma con segno opposto.

2. Sistemi multiquark
Tetraquark e pentaquark vivono meno di 

10–21 secondi, quindi troppo poco per poter 

essere rilevati direttamente. La loro 

esistenza può essere invece dimostrata 

indirettamente per mezzo dei caratteristici 

prodotti di decadimento. 
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Adroni

Gli adroni sono composti da vari quark. Una 
classe di adroni sono i barioni, formati da tre 
quark. Gli esempi più noti di barioni – quelli di 
vita più lunga – sono il protone e il neutrone, 
che formano i nuclei atomici. Altri adroni sono i 
mesoni, con vita molto più breve (10–8 secondi 
o meno), formati da un quark e un antiquark. 
Sia i barioni sia i mesoni possono essere 
formati dalle più svariate combinazioni di quark. 
Devono formarsi in base alle leggi della 
cromodinamica quantistica ed essere di colore 
neutro. In natura i quark non si trovano mai da 
soli perché l’intensità della forza forte aumenta 
all’aumentare della distanza tra i quark che 
interagiscono tra loro. 

3. Prodotti di decadimento

Come prodotti di decadimento di tetraquark e pentaquark si osservano 
diverse varianti di barioni e mesoni. Qui sono presentate le opzioni più 
frequenti e meglio studiate. È sorprendente che il quark charm e la sua 
antiparticella sembrino svolgere un ruolo essenziale nei sistemi multiquark. 
Può darsi che a causa della loro grande massa siano responsabili della 
coesione di questi agglomerati. 
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risonanza netta, simile al mesone J/y (charmonium o charmo-

nio). Quest’ultimo mesone, composto da un quark charm e un an-

tiquark charm, è stato scoperto nel 1974, e poi misurato con pre-

cisione elevata. La risonanza decadeva in charmonio e due pioni, 

e quindi conteneva sia quark charm sia antiquark charm. Però con 

la sua durata di vita sorprendentemente lunga la risonanza non 

corrispondeva con lo schema, presumibilmente ben compreso, de-

gli stati charm-anticharm.

La risonanza scoperta dalla Belle Collaboration è stata studiata 

anche in altri esperimenti a Stanford, al Fermilab o a LHCb, quin-

di non c’è alcun dubbio sulla sua esistenza. Un’analisi accurata 

effettuata in collaborazione con l’esperimento LHCb al CERN di 

Ginevra ne ha determinato con precisione massa e parità. La par-

ticella è stata chiamata X(3872), il nome deriva dalla sua massa a 

riposo (in megaelettronvolt/c2), ed è oltre quattro volte più pesan-

te di un protone. In base al suo possibile contenuto di quark di va-

lenza (un quark charm, un antiquark charm, un quark up e un an-

tiquark up) è un vero tetraquark; finora però la sua struttura non è 

stata del tutto chiarita.

In particolare potrebbe trattarsi anche di uno stato formato da 

un mesone D0 e un mesone anti-D0 eccitato, che potrebbe avere lo 

stesso contenuto di quark di valenza ma una struttura diversa, co-

me quella di un vero tetraquark: per un effetto di interazione reci-

proca residua, i due mesoni si comporterebbero in modo simile ad 

atomi tenuti insieme in una molecola; si parla quindi di uno stato 

bimolecolare. L’esistenza di un comune mesone, formato da quark 

Ginevra, tramite collisioni tra protoni che hanno prodotto nume-

rose particelle, di norma già note. A energie di 7 e 8 teraelettron-

volt (TeV; 1 TeV equivale a 1012 elettronvolt, ossia mille miliardi 

di elettronvolt), i ricercatori hanno trovato indizi di pentaquark (si 

veda il box in questa pagina).

Questo risultato ha sorpreso gli scienziati, che nei cinquant’an-

ni circa trascorsi dalla previsione erano riusciti a identificare solo 

pochi candidati convincenti. Per esempio, dal 2002 erano dispo-

nibili relazioni su misurazioni di stati di pentaquark, in particola-

re della cosiddetta risonanza Q+. In fisica delle particelle, per ri-

sonanza si intende un sistema instabile, spesso formato da vari 

componenti, che dopo poco tempo torna a decomporsi.

Essere o non essere?

La risonanza Q+ doveva avere una massa di circa 1,6 volte la 

massa del protone e una vita media molto breve, circa 10–23 se-

condi. Secondo le ipotesi, era formata da due quark leggeri, up e 

down, e da un antiquark strange. I primi a riferire su questi pen-

taquark erano stati scienziati giapponesi, poi anche altri gruppi di 

ricerca nel mondo. Ma esperimenti successivi avevano fallito nel 

riprodurre queste particelle, così le pubblicazioni scientifiche era-

no state ritirate. Lo stesso era avvenuto con presunti pentaquark 

con due quark strange.

La situazione sembra migliore nel caso dei tetraquark. Nel 2003 

la Belle Collaboration del KEK Research Center a Tusukuba, in 

Giappone, nelle collisioni fra elettroni e positroni ha trovato una 

T R AC C E  D I  D E CA D I M E N T O

Inseguendo un pentaquark

Grazie al rivelatore LHCb, gli scienziati hanno potuto osservare per la prima volta il decadimento di un barione lambda L0b (formato da un quark up, un 

quark down e un quark bottom) in un kaone di carica negativa (K–), uno charmonio, che decade poi in due muoni di carica opposta, e in un protone. Un 

campo magnetico nel rivelatore devia le particelle su traiettorie diverse in funzione della loro massa, energia cinetica e carica elettrica (sopra).

Nello spettro di massa del decadimento di L0b in uno charmonio (J/y) e un protone compare una risonanza in corrispondenza di 4,45 GeV, compatibile 

con i contributi di due stati di pentaquark composti ciascuno da due quark up, un quark down, un quark charm e un antiquark charm e con carica positiva.

Barione L0b

Antimuone m+

Protone

Kaone (K
–
)

Muone m– 

Griglia del rivelatore nel campo magnetico
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germente deformata composte da cinque quark, legati insieme da 

un’interazione mediata dai gluoni. Potrebbero anche essere strut-

ture formate dal mesone pesante J/s e da un barione, legati da 

un’interazione residua in modo simile a quello che avviene tra 

protoni e neutroni nei nuclei atomici, o tra atomi nelle molecole. 

Quindi in questa variante, come già in certe combinazioni di due 

mesoni, si parla anche di strutture di tipo molecolare.

Chiarire con esattezza il loro aspetto è un compito importante 

delle ricerche che verranno effettuate con il Large Hadron Collider 

del CERN di Ginevra. Sebbene ancora oggi gli sperimentatori sia-

no molto lontani dal misurare il cosiddetto momento di quadru-

polo degli stati di pentaquark (un parametro che permetterà di de-

scrivere la deformazione spaziale), lo hanno già in mente come 

possibile obiettivo.

In assenza di una teoria attendibile per le interazioni nei sistemi 

multiquark, oggi gli scienziati possono solo speculare sul perché 

esista uno stato dei pentaquark charmonio, mentre forse non esi-

stono pentaquark formati da quark più leggeri, come ha rivelato la 

storia tormentata della loro scoperta. Probabilmente per la forma-

zione di sistemi multiquark sono necessari quark charm, relativa-

mente pesanti e in grado di rendere possibile un legame più forte. 

[Nel luglio 2017 la collaborazione LHCb ha annunciato la scoperta 

di un barione composto da un quark up e due quark charm, chia-

mato Xicc
++, con massa quattro volte quella del protone, N.d.R.] 

Dunque, l’accoppiamento dei quark non sareb-

be universale come invece descrive la cromodi-

namica quantistica, ovvero lo stesso per ogni ti-

po di quark, ma potrebbe dipendere dalla massa 

dei quark di valenza: un esito che potrebbe avere 

conseguenze sulla formulazione matematica della 

cromodinamica quantistica.

Analogamente, in futuro dovrebbe essere con-

cepibile anche trovare pentaquark con i quark 

bottom, ancora più pesanti. Forse questo obietti-

vo potrebbe essere raggiunto già con il run 2 di 

LHC, durante il quale i ricercatori vogliono rac-

cogliere tre volte più dati sulle risonanze dei pen-

taquark e analizzarle entro il 2018. Ma verran-

no cercati anche pentaquark con un solo quark pesante, charm o 

bottom. Ulteriori scoperte sulla natura dei pentaquark potrebbero 

inoltre arrivare dallo statunitense Jefferson National Laboratory, 

in particolare da esperimenti progettati per generare risonanze in 

collisioni tra fotoni e protoni.

Per capire meglio la cromodinamica quantistica, in futuro sa-

ranno necessari solidi risultati su tetraquark e pentaquark. Le 

nuove scoperte della Collaborazione LHCb rappresentano quin-

di un importante passo avanti verso una comprensione più esatta 

dell’interazione forte. Q

e antiquark, non è ancora del tutto esclusa, sebbene sembri me-

no probabile in seguito ai risultati ottenuti nel 2013 dalla collabo-

razione LHCb del CERN. Gli sperimentatori si aspettano ulteriori 

scoperte dal questa fase operativa (il cosiddetto run II) di LHC, at-

tiva dal 2015 e caratterizzata da un’energia di collisione protone-

protone di 13 teraelettronvolt (TeV). 

Ci sono però altri segni della reale esistenza dei tetraquark. Per 

esempio nel 2007 la Belle Collaboration riuscì a dimostrare, col co-

siddetto Z+(4430), l’esistenza di un candidato tetraquark dotato 

di carica, composto da un quark charm, un antiquark charm, un 

quark up e un antiquark down, il cui carattere di risonanza è sta-

ti poi confermato nel 2014 dalla Collaborazione LHCb con una si-

gnificatività statistica elevata: in effetti questo è un nuovo meso-

ne esotico. Essendo dotato di carica, non può essere uno dei soliti 

mesoni formati da quark e antiquark dello stesso tipo. Nel giugno 

2016 la Collaborazione LHCb ha pubblicato come preprint altri due 

lavori su possibili candidati a tetraquark, poi pubblicati su riviste 

scientifiche. [Nel novembre 2017 in due studi su «Physical Review 

Letters» è stato annunciato un nuovo tetraquark, N.d.R.] 

La ricerca continua

Altri candidati a mesoni esotici, come Zc(3900), che è stato sco-

perto nel 2013 dalla Belle Collaboration e dal Beijing Electron Po-

sitron Collider e che decade in un charmonio e in un mesone leg-

gero, suggeriscono che possano essere rilevati 

non solo i tetraquark, ma anche altri stati multi-

quark, in particolare i pentaquark.

Mentre la ricerca di pentaquark formati dai 

quark leggeri up, down e strange ha avuto esiti 

negativi per lungo tempo, risultati pubblicati nel 

2015 dalla collaborazione LHCb al CERN di Gine-

vra hanno finalmente portato a un primo grande 

successo. In collisioni tra protoni a energie di 7 e 

8 TeV, gli scienziati hanno studiato i decadimen-

ti di certi barioni (R0
b) generati in quegli even-

ti. L’obiettivo era soprattutto misurare la durata 

della vita media di queste particelle, che decado-

no molto rapidamente, con un’accuratezza mag-

giore rispetto a quella possibile in passato. I barioni neutri hanno 

una massa di circa 5,6 GeV/c2, ovvero una massa circa sei volte 

più grande di quella dei neutroni. Proprio come i neutroni, anche 

questi barioni sono composti da tre quark di valenza, ma uno dei 

due quark down leggeri del neutrone è sostituito da un quark bot-

tom pesante.

In quell’esperimento i fisici non solo hanno determinato con 

precisione maggiore la durata della vita media – 1,48 picosecondi 

(1,48 = 10–12 secondi; 1 picosecondo equivale a un milionesimo di 

milionesimo di secondo) – ma per la prima volta hanno anche se-

guito il decadimento di questi barioni in un kaone con carica ne-

gativa (cioè un mesone formato da un antiquark up e un quark 

strange), un mesone J/s, composto da quark charm e antiquark 

charm, e un protone (formato da due quark up e un quark down). 

Inoltre lo spettro di massa ha mostrato caratteristiche strutture di 

risonanza alle energie di 4,38 e 4,5 gigaelettronvolt, corrispon-

denti a 4,7 volte la massa del protone. Queste risonanze decado-

no ogni volta in un mesone J/s e un protone; dunque sono com-

poste da quark di valenza, nello specifico: due quark up, un quark 

down, un quark charm e un antiquark charm.

Dalle risonanze misurate non è ancora chiaro se si tratti di ve-

ri pentaquark: ovvero strutture compatte di forma sferica o leg-

Observation of J/Psi-p-Resonances Consistent with Pentaquark State. Aaij R.  

e altri (Collaborazione LHCb), in «Physical Review Letters», Vol. 115, 072001, 12 

agosto 2015. 

LHCb Reports Observation of Pentaquarks. In, «CERN Courier», pubblicato on line, 

26 agosto 2015. http://cerncourier.com/cws/article/cern/62177. 

LHCb Unveils New Particles. Pandolfi S., in «CERN Updates», pubblicato on line,  

1 luglio 2016. https://home.cern/about/updates/2016/07/lhcb-unveils-new-

particles. 

Observation of the Doubly Charmed Baryon Uc
+

c
+. Aaij R. e altri (Collaborazione 

LHCb), in «Physical Review Letters», Vol. 119, 112001, 11 settembre 2017.

P E R  A P P R O F O N D I R E

Le particelle 
multiquark 

possono aiutarci 
a capire meglio 

l’interazione 
forte, una delle 
quattro forze 
fondamentali 
della natura
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Tutto
 sul

glifosato

TOSSICOLOGIA

L’inserimento dell’erbicida più usato al mondo nella categoria 
delle sostanze probabili cancerogene ha scatenato reazioni pubbliche 
e un dibattito tra scienziati alimentato da scandali e rivelazioni

di Donatello Sandroni
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D
opo mesi di accese discussioni, il 27 novembre 2017 l’Europa ha traccia-

to il destino del glifosato, l’erbicida più usato al mondo. Il rinnovo all’u-

so per ulteriori cinque anni è di fatto un compromesso fra i paesi che ne 

chiedevano il bando e quelli che ne sostenevano l’approvazione per l’u-

suale durata di 15 anni, periodo dopo il quale le molecole vanno riviste 

alla luce di nuovi studi tossicologici e ambientali. Questo implica che se una molecola continua 

ad avere le carte in regola, in teoria può essere rinnovata in eterno.

I colori della colza. Trattamento con agrofarmaci di un campo  

di colza, una delle principali fonti di oli vegetali e di biodiesel.  
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Su questa autorizzazione di durata più breve la Commissione 

Europea ha quindi raggiunto la cosiddetta maggioranza qualifi-

cata, vale a dire 16 Stati membri favorevoli per un numero di abi-

tanti superiore al 65 per cento del totale della popolazione eu-

ropea. Per il «no» sono rimasti Austria, Belgio, Francia, Grecia, 

Croazia, Italia, Cipro, Lussemburgo e Malta, più un solo astenu-

to, il Portogallo. Determinante e comprensibile il «sì» della Germa-

nia, essendo il paese rapporteur per glifosato, ovvero il membro 

dell’Unione Europea delegato dall’Autorità europea per la sicu-

rezza alimentare (EFSA) a valutarne il rinnovo dal punto di vista 

scientifico. Questo lavoro è stato effettuato dall’Istituto federale 

tedesco per la valutazione dei rischi (BFR), trovando parere tecni-

co positivo.

Ora vi saranno altri cinque anni in cui molti nodi potranno es-

sere sciolti, effettuando nuovi studi come pure andando a fon-

do di vicende che poco hanno a che fare con la scienza, sem-

brando più che altro una sorta di spy story. Trattasi dei vari paper 

che hanno coinvolto prima Monsanto, allargandosi poi al panel 

stesso dell’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro (IARC), 

la costola dell’Organizzazione mondiale della Sanità (OMS) che 

ha prodotto la monografia numero 112 sul glifosato. Quella che 

ha collocato l’erbicida nel gruppo 2A, «probabili cancerogeni per 

l’uomo», dando la stura a ogni evento successivo, inclusa la class 

action contro Monsanto negli Stati Uniti.

Una lunga storia

La molecola del glifosato ha una lunga storia dal punto di vi-

sta chimico, considerato che è stata sintetizzata per la prima vol-

ta nel 1950 da Henri Martin di Cilag AG, un’azienda farmaceutica 

svizzera. In seguito, al termine di una complessa serie di passag-

gi societari, arrivò a Monsanto, la quale ne appurò le proprietà er-

bicide e ne iniziò la sintesi nel 1970. L’erbicida venne in seguito 

formulato sotto forma di differenti sali e commercializzato con lo 

storico marchio Roundup, ancora oggi usato impropriamente co-

me sinonimo di glifosato. Oggi la molecola è autorizzata in quasi 

130 paesi tramite centinaia di registrazioni, ma la protezione bre-

vettuale è terminata nel 2001, dando vita a un consistente nume-

ro di «generici».

Dal punto di vista molecolare, glifosato ha una struttura ana-

loga alla glicina, un amminoacido. Una volta giunto a bersaglio 

blocca la produzione di alcuni altri amminoacidi, per esempio il 

triptofano o la fenilalanina, inibendo un enzima (la 5-enolpiru-

vilshikimato-3-fosfato sintetasi) presente solo nel regno vegetale 

e nei batteri. Da questa proprietà deriva sia l’efficacia del glifosa-

to su ogni tipo di pianta, tranne gli OGM opportunamente modi-

ficati per resistergli, sia il suo profilo tossicologico favorevole per 

i mammiferi. Il punto di forza che rende il glifosato unico rispetto 

ad altri erbicidi totali risiede nell’effetto sistemico sulle piante, che 

gli permette di devitalizzarne anche le radici: può diffondere facil-

mente lungo i vasi linfatici delle infestanti fino a raggiungerne e 

bloccarne gli apici di accrescimento.

Economico e risolutivo in molti campi di applicazione, il gli-

fosato permette per esempio di mantenere puliti i filari di frutteti 

e vigneti, eliminando la competizione delle piante infestanti ver-

so le colture. Questo erbicida sembra inoltre fondamentale quan-

do è applicato in pre-semina nelle pratiche di agricoltura conser-

vativa, per esempio la semina su sodo: questa tecnica permette di 

porre a dimora i semi eliminando ogni tipo di lavorazione mecca-

nica tradizionale, come arature ed erpicature. Le prime rivoltano 

lo strato superficiale di terreno, mentre le seconde lo affinano per 

renderlo seminabile. Eliminarle va quindi a vantaggio dell’equili-

brio dei suoli e dei contenuti di sostanza organica, ovvero quella 

componente del terreno che aumenta fertilità, biodiversità, stabili-

tà strutturale e capacità di trattenere acqua.

Grazie alla pratica di semina su sodo, la sostanza organica può 

aumentare fino al 63 per cento, contribuendo così alla difesa del 

terreno dall’erosione dovuta a vento e piogge, vero flagello so-

prattutto in aree collinari. Non ultimo, si ottiene anche il drasti-

co abbattimento dei consumi complessivi di gasolio. Un aspetto 

di grande importanza, questo, visto che il carbonio contenuto in 

un chilogrammo di gasolio è sufficiente a produrne tre di anidride 

carbonica, gas responsabile del riscaldamento globale. Infine, ol-
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Un recente rapporto dell’Agenzia 
internazionale per la ricerca sul 
cancro (IARC) dell’Organizzazione 
mondiale della Sanità ha inserito il 
glifosato, l’erbicida più usato al 

mondo, nella categoria dei «probabili 
cancerogeni per l’uomo».
Questa conclusione ha scatenato 
reazioni pubbliche senza precedenti, 
tra cui una class action contro 

Monsanto, produttrice di un erbicida 
basato su glifosato.
Ma le principali agenzie 

pubbliche che si occupano di 
tossicologia sono arrivate a una 

conclusione opposta. Inoltre, 
scandali e rivelazioni che hanno 
riguardato la stesura del rapporto 
suggerirebbero un nuovo processo 
di valutazione da parte dell’IARC. 
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tre agli usi agricoli il glifosato trova impiego nella pulizia delle re-

ti ferroviarie e dei bordi stradali. Nel 2016 è stato invece escluso 

dalla gestione delle aree urbane, sempre a causa dell’inserimento 

nel gruppo 2A dello IARC.

Meno di limoni e caffè

Per esprimere la tossicità acuta di una sostanza si ricorre al-

la dose letale per il 50 per cento delle cavie (indicata con la sigla 

DL50) in appositi test, espressa in milligrammi per chilogrammo di 

peso corporeo. Più alto è questo parametro, meno è tossica la mo-

lecola. Sui ratti il glifosato mostra una DL50 di 5600 milligrammi 

per chilogrammo. A titolo esemplificativo, significa che un esse-

re umano di 70 chilogrammi avrebbe il 50 per cento di probabili-

tà di morire se ingerisse 392 grammi di glifosato in una volta sola.

Questo pone il glifosato fra le molecole meno tossiche con cui 

si possa entrare in contatto. Vi sono sostanze naturali più tossiche, 

per esempio l’acido citrico degli agrumi, con una DL50 di 3000 

milligrammi per chilogrammo, e i limoni lo contengono in con-

centrazioni tra 50 e 70 grammi per chilogrammo. Peggio ancora 

per la caffeina, contenuta in una razione media di caffè in ragione 

di 100 milligrammi e letale a soli 367 milligrammi per chilogram-

mo. Ma nessuno teme qualche goccia di limone come condimento, 

né si preoccupa per una tazzina di caffè, dato che per raggiungere 

la dose letale per un essere umano di 70 chilogrammi servirebbe-

ro dai 3 ai 4 chilogrammi di limoni e 250 tazzine circa di espresso. 

Esperimenti che si sconsiglia di provare a casa.

Più tossici del glifosato sono poi alcuni medicinali di largo im-

piego, come ibuprofene e acido acetilsalicilico, la comune aspiri-

na, i quali nella letteratura scientifica mostrano valori di DL50 ri-

spettivamente di 495 e 200 milligrammi per chilogrammo. Ovvero 

11 e 28 volte più tossici del glifosato. Questo però non deve dis-

suadere dal loro uso, perché l’assunzione è limitata nel tempo e le 

posologie massime dei due medicinali si posizionano rispettiva-

mente 29 e 12 volte al di sotto delle dosi letali appena riportate. 

Anche alcune sostanze usate in agricoltura biologica, come il ra-

me, hanno tossicità acute superiori. Il solfato di rame pentaidrato, 

per esempio, mostra una DL50 di 300 milligrammi per chilogram-

mo, ovvero è 19 volte più tossico del glifosato.

Una questione di esposizione

Nel marzo 2015 la classificazione del glifosato come probabile 

cancerogeno da parte della IARC ha scatenato reazioni mediatiche 

e politiche senza precedenti. Di parere opposto alla IARC sono sta-

te le principali agenzie mondiali, a partire da EFSA, con uno stu-

dio di Jose V. Tarazona, BFR e Agenzia europea per le sostanze chi-

miche, proseguendo con la statunitense Environmental Protection 

Agency (EPA), i gruppi congiunti di lavoro di OMS e FAO, Austra-

lian Pesticides and Veterinary Medicines Authority, Environmental 

Protection Authority neozelandese, Pest Management Regulatory 

Agency canadese e Ufficio federale dell’agricoltura elvetico. 

Ognuna di queste agenzie ha valutato il glifosato in funzione 

dei reali livelli di esposizione per l’essere umano, trovando quei va-

lori sicuri per la salute. L’IARC, infatti, non contempla questi aspet-

ti, classificando le molecole solo in base alle potenzialità intrin-

seche di causare il cancro. Per esempio, nel gruppo 2A rientrano 

anche acqua al di sopra dei 65 gradi e carne rossa. In sostanza, la Ji
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Dal laboratorio al campo. Sotto, coltivazioni negli Stati Uniti 

di differenti varietà di soia, tra le quali una è stata geneticamente 

modificata in modo da resistere all’erbicida Roundup di Monsanto, il 

cui principio attivo è il glifosato; accanto, la struttura della molecola 

di glifosato (qui in un’elaborazione al computer), che è un derivato 

fosfonico della glicina, un amminoacido.
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di glifosato, pari a quasi 13 grammi all’anno. Tramite l’acqua, pur 

adottando il picco massimo di 1,08 microgrammi per litro già ci-

tato, l’esposizione al glifosato può essere stimata nel peggiore dei 

casi in 790 microgrammi all’anno, assumendo l’ingestione di due 

litri di acqua al giorno per tutti i 365 giorni del calendario. Questo 

valore complessivo è dunque di poco superiore a quello che negli 

Stati Uniti è considerato sicuro in un solo litro di acqua.

Da analisi su pasta e birra sono stati rilevati rispettivamente 

valori massimi di 0,33 milligrammi per chilogrammo, 30 volte in-

feriori ai limiti di legge per il glifosato sul grano, e 29,7 micro-

grammi per litro. Considerando i consumi medi annui di pasta e 

di birra, pari a 26 chilogrammi e a 31 litri, anche scegliendo solo 

i marchi a maggiori concentrazioni di glifosato un italiano assor-

birebbe in totale 8,5 milligrammi con la pasta e meno di un milli-

grammo con la birra. Addirittura in questi casi limite l’ingestione 

complessiva annua resterebbe dell’ordine di pochi milligrammi, 

cioè migliaia di volte al di sotto della soglia di sicurezza tossicolo-

gica. Milioni, in tutti gli altri casi.

Un dato confermato da Paul J. Mills, dell’Università della Cali-

fornia a San Diego, in uno studio pubblicato nel 2017 sul «Journal 

of the American Medical Association». La ricerca ha riguardato le 

urine ed è stata condotta negli Stati Uniti su 1000 individui adul-

ti, dai quali in 23 anni di monitoraggi si è rilevato un valore mas-

simo di 0,547 microgrammi di glifosato per litro di urina. Sapendo 

che l’escrezione di glifosato avviene per circa un terzo via uri-

na e la rimanente quota è espulsa intatta con le feci, significa che 

perfino l’individuo con escrezioni maggiori ha ingerito glifosa-

to in ragione di un solo milligrammo all’anno. Infatti il glifosato è 

espulso tal quale dal corpo in ragione di oltre il 99 per cento del-

la dose ingerita, mentre una minima parte viene trasformata in un 

suo metabolita, escreto sempre con le urine.

Questo valore annuo può anche essere tradotto in dose giorna-

liera per chilogrammo di peso corporeo (stabilito in 70 chilogram-

mi), ovvero 40 nanogrammi per chilogrammo al giorno. Un dato 

25 milioni di volte inferiore alla dose che nelle cavie ha fatto rile-

vare un aumento dell’incidenza tumorale. Solo alla dose di 1000 

milligrammi per chilogrammo al giorno, somministrati per due 

IARC si focalizza sulle molecole, indipendentemente dalle dosi e 

dai livelli di esposizione reali, mentre le altre agenzie si concentra-

no proprio sui rischi per l’essere umano, concludendo che il glifo-

sato non può essere considerato un probabile cancerogeno.

Quanto siamo esposti

L’esposizione umana al glifosato si verifica fondamentalmente 

attraverso le acque e i residui in alcuni cibi e bevande, come pasta 

o birra, essendo ricavata anch’essa dai cereali. Oltreoceano, i ce-

reali sono trattati in pre-raccolta con l’erbicida per uniformarne il 

disseccamento ed essendo importati per colmare i deficit produtti-

vi italiani vanno poi a comporre una quota importante di quanto 

glifosato viene ingerito nel nostro paese.

Circa le acque profonde, dai rapporti dell’Istituto superiore per 

la protezione e la ricerca ambientale (ISPRA), il valore massimo 

riscontrato fra il 2009 e il 2014 è stato pari a 1,08 microgrammi 

(ovvero milionesimi di grammo) per litro, mentre nella quasi to-

talità degli altri campioni considerati o il glifosato era assente, o 

era presente nell’ordine dei nanogrammi (miliardesimi di gram-

mo). Per rendere l’idea, 1 microgrammo per litro è circa pari a due 

gocce fatte cadere in una piscina olimpionica. Questo valore è co-

munque dieci volte superiore al limite di legge italiano per le ac-

que potabili. Un limite, è bene dirlo, fissato per via normativa, 

avulso cioè da valutazioni sulla pericolosità. Infatti è uguale per 

tutte le molecole indipendentemente dal loro profilo tossicologi-

co. Negli Stati Uniti questo limite è invece individuato molecola 

per molecola partendo dagli specifici ADI, acronimo di admissi-

ble daily intake, o dosi ammissibili giornaliere. Queste sono a lo-

ro volta ricavate dividendo per 100 la dose che in laboratorio è ri-

sultata già di per sé innocua sulle cavie, ovvero la No Effect Level 

(NoEL, in italiano «la dose di nessun effetto»).

Seguendo questo percorso, negli Stati Uniti il limite considera-

to sicuro per il glifosato nelle acque potabili è stato fissato a 700 

microgrammi per litro: 7000 volte quello italiano. L’ADI del glifo-

sato è infatti 0,5 milligrammi al giorno per chilogrammo di peso 

corporeo. Un essere umano di 70 chilogrammi può cioè ingerire, 

restando nei margini di sicurezza, fino a 35 milligrammi al giorno 

Correlazione assente. 

Confronto fra densità 

di coltivazione di soia 

OGM (acri per chilometro 

quadrato: un acro equivale 

a 0,4 ettari) trattata più volte 

con glifosato, e incidenza di 

linfomi non-Hodgkin (LnH), 

ovvero numero di casi su 

100.000 individui nei sette 

Stati degli Stati Uniti in 

cui questi tumori risultano 

più frequenti. Non emerge 

alcuna correlazione fra LnH 

e binomio OGM-glifosato.
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anni, cioè circa la metà della vita dei roditori, si sarebbe registra-

ta un’incidenza di emangiosarcomi, una neoplasia maligna che ha 

origine dal tessuto che riveste la superficie interna dei vasi e del 

cuore, dell’8 per cento nei maschi e del 2 per cento nelle femmine.

Scandali e sospetti

A rendere aspro lo scontro sul glifosato sono giunti infine quat-

tro differenti paper, indagini che vanno dall’imbarazzante all’in-

quietante sia su Monsanto sia su persone coinvolte dalla IARC nel-

la valutazione della molecola. Quando la Corte federale di San 

Francisco ha desecretato gli atti relativi alle cause contro Monsan-

to sarebbero emersi contatti fra l’azienda e Jess Rowland, ex vice-

direttore dell’ufficio per gli agrofarmaci dell’EPA, oggi in pensio-

ne. Rowland è sospettato di aver influito sulla revisione di studi. 

A metterlo nei guai, e con lui Monsanto, è stata una frase: «If I 

can kill this, I should get a medal» («se ammazzo questo – studio, 

N.d.A. – merito una medaglia», estratta da una sua e-mail invia-

ta a Dan Jenkins, regulatory affairs manager di Monsanto, e rife-

rita a uno studio contrario al glifosato. Monsanto sarebbe inoltre 

stata accusata di essere la vera autrice di studi innocentisti, come 

quello pubblicato dal patologo del New York Medical College Gary 

Williams nel 2000 su «Regulatory Toxicology and Pharmacology». 

Non si erano però ancora placate le polemiche sui «Monsan-

to paper» che già si affacciavano sulla scena i «Blair paper». Aa-

ron Blair è un epidemiologo dello US National Cancer Institute, 

ed è stato chairman del gruppo IARC che ha valutato glifosato. A 

monografia pubblicata, Blair ha ammesso in tribunale l’esistenza 

di uno studio sul glifosato rimasto nei suoi cassetti, e pubblicato 

solo a fine 2017. Si tratta di uno studio su oltre 50.000 individui, 

da cui non emergerebbe alcuna correlazione fra glifosato e diver-

si tipi di tumore, linfoma non-Hodgkin incluso, quello che per la 

IARC avrebbe invece collocato il glifosato fra i «probabili cance-

rogeni». A seguire, sono giunti i «Portier paper». Christopher Por-

tier è stato presidente della commissione IARC che nel 2014 ha re-

so prioritaria l’indagine sul glifosato. Si è scoperto che Portier era 

attivista dell’Environmental Defense Fund, associazione ecologista 

anti–pesticidi statunitense, e aveva firmato un contratto di consu-

lenza da 160.000 dollari con Weitz & Luxenberg, lo studio legale 

che elaborava la class action contro Monsanto. Il tutto nella mede-

sima settimana in cui è stata pubblicata la monografia IARC.

Anche gli Stati Uniti si sono interessati al glifosato, aprendo 

la via ai cosiddetti «IARC paper» tramite il Committee on Scien-

ce, Space and Technology del Senato, che ha spedito una lettera 

a Christopher Wild, direttore della IARC, per chiedere spiegazio-

ni su opacità ravvisate nell’operato dell’agenzia. In un passaggio 

si evince che «il gruppo di lavoro [del Committee, N.d.A.] non è 

stato in grado di valutare questo studio a causa dei limitati dati 

sperimentali forniti nell’articolo di revisione e dalle informazioni 

aggiuntive. Anche gli studi che chiaramente conclusero “il glifo-

sato non è cancerogeno” sono stati citati come “sufficiente” prova 

di glifosato come cancerogeno negli animali. Nel capitolo di dieci 

pagine sugli studi sugli animali, ci sono dieci cambiamenti signi-

ficativi quando si confronta la monografia finale IARC e la versio-

ne di progetto. Questo capitolo di studi sugli animali è l’unica par-

te della valutazione del glifosato che è stata studiata. Il resto delle 

92 pagine del report è coperto da un ordine di riservatezza. Il Co-

mitato si chiede quanti cambiamenti significativi ed eliminazioni 

appaiano nelle altre pagine».

Una domanda che diventa ogni giorno più imbarazzante, so-

prattutto a fronte del silenzio della IARC, che si è rifiutata di ri-

spondere. Forse sarebbe bene se la monografia fosse riaperta, ag-

giornata e rivalutata da persone diverse da quelle coinvolte nel 

processo precedente. Un atto chiarificatore di estremo coraggio che 

si teme però nessuno si assumerà la responsabilità di compiere. Q
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decrescente. 

Concentrazione 

(microgrammi per litro) 

di glifosato nelle acque 

superficiali In Italia 

(per esempio fiumi e 

canali): valori relativi 

al novantancinquesimo 

percentile, ovvero il dato 

al di sotto del quale si 

trova il 95 per cento delle 

concentrazioni misurate. 

L’andamento appare in 

calo, con un leggero rialzo 

nel 2014 dovuto in parte 

alle forti piogge cadute in 

primavera ed estate.

Glyphosate Toxicity and Carcinogenicity: a Review of the Scientific Basis of the 

European Union Assessment and Its Differences with IARC. Tarazona J.V. e altri, 

in «Archives of Toxicology», Vol. 91, n. 8, pp. 2723-2743, agosto 2017.

Excretion of the Herbicide Glyphosate in Older Adults Between 1993 and 2016. 

Mills P.J., Kania-Korwel I., Fagan J. e altri, in «Journal of the American Medical 

Association», Vol. 318, n. 16, pp. 1610-1611, 2017.

La monografia numero 112 sul glifosato pubblicata dalla IARC: http://monographs.

iarc.fr/ENG/Monographs/vol112/.
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Come
i prigionieri
hanno cambiato
il mondo

ARCHEOLOGIA

I prigionieri di guerra, soprattutto donne 
e bambini, sono stati uno dei motori trainanti 
dell’evoluzione della società moderna

di Catherine M. Cameron

I N  B R E V E

Nonostante le piccole 

società tribali siano spesso 

rappresentate come comunità 

di persone che si consideravano 

pari tra loro, in realtà 

nella maggior parte dei casi 

comprendevano un certo 

numero di individui 

marginalizzati, molti dei quali 

erano prigionieri che 

provenivano da altri gruppi.

La storia mondiale 

ha ignorato a lungo la vita di 

questi schiavi, ma esaminando 

i resoconti dei primi viaggiatori 

e altri racconti si scopre che 

invece ebbero una profonda 

influenza sulle società di chi li 

aveva catturati, testimoniata 

anche da reperti archeologici.

I prigionieri creavano 

potere e ricchezza, fattori 

che contribuirono a gettare 

le basi per un’importantissima 

transizione a livello sociale: 

l’evoluzione delle società statali 

più complesse.

N
ell’estate del 2014, mentre attraversavano 

la Siria e l’Iraq settentrionale, i soldati del-

le forze dell’ISIS invasero i villaggi degli ya-

zidi, che consideravano infedeli, uccidendo 

gli uomini e catturando donne e bambine. 

Ragazze di appena 12 anni diventarono «mogli», cioè schiave ses-

suali che erano fatte circolare tra i combattenti dell’ISIS. 
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Era un orrore fin troppo noto: l’incubo vissuto dalle donne ya-

zide è lo stesso di tutte le prigioniere nel corso dei secoli.

Da oltre dieci anni studio la cattura di prigionieri nelle cultu-

re antiche e storiche. Sono un’archeologa, e sono particolarmente 

interessata ai processi sociali e demografici nelle società di picco-

le dimensioni che gli studiosi chiamano «tribù» o «clan»: gruppi di 

meno di 20.000 individui legati da vincoli di parentela o di matri-

monio e i cui capi hanno un potere relativamente limitato. In que-

ste società i prigionieri di guerra erano onnipresenti: resoconti di 

antichi viaggiatori, documenti etnostorici, descrizioni etnografi-

che, racconti di prigionieri e rapporti archeologici ci raccontano 

della presenza di schiavi in tutti gli angoli del mondo, dall’Europa 

settentrionale alla punta del Sud America. Le mie analisi di questi 

documenti sono il primo tentativo di un esame transculturale del-

la cattura di prigionieri e delle sue conseguenze.

I mondi descritti in queste testimonianze sono in netto contra-

sto con l’immagine idealizzata di piccole comunità di persone che 

si trattavano da pari. Al contrario, la maggior parte di queste socie-

tà comprendeva un certo numero di persone che non avevano ac-

cesso alle stesse risorse e agli stessi vantaggi degli altri membri del 

gruppo. Alcuni di questi individui erano orfani, disabili o crimi-

nali, ma per la maggior parte si trattava di prigionieri provenien-

ti da altri gruppi. Addirittura, in alcune società tribali gli individui 

che entravano nel gruppo con la cattura potevano costituire fino al 

25 per cento della popolazione. Poiché non avevano parenti nel-

la comunità, di cui si erano trovati a far parte contro la loro volon-

tà, erano automaticamente marginalizzati; in molti casi non erano 

nemmeno considerati umani.

Ma, pur formando lo strato sociale più basso della società in 

cui erano entrati, i prigionieri la influenzavano in modi profon-

di. Mettevano in contatto i loro rapitori con idee e credenze nuo-

ve provenienti dal loro gruppo d’origine, favorendo così la diffu-

sione di tecnologie e ideologie. E avevano un ruolo chiave nella 

creazione di status, disuguaglianze e ricchezza nei gruppi che li 

avevano catturati. Questi fattori potrebbero essere alla base dell’e-

mergere di una struttura sociale molto più sofisticata: la società 

statale, nella quale una persona o un gruppetto di persone detie-

ne un potere e un’autorità significativi su una popolazione che su-

pera i 20.000 individui e in cui l’appartenenza non è determinata 

da rapporti di parentela ma dalla classe sociale o dalla residenza 

all’interno dei confini della nazione-Stato. Con tutte le miserie che 

hanno sopportato, i prigionieri hanno cambiato il mondo.

Presi con la forza

In genere si diventava prigionieri nel corso di una guerra o di 

un’incursione. Nel suo primo viaggio in America nel 1492, Cristo-

foro Colombo sentì parlare dei feroci Kalinago, che abitavano le 

isole caraibiche delle Piccole Antille. Documenti del XV e del XVI 

secolo rivelano che si spostavano per centinaia di chilometri con 

le loro canoe da guerra per attaccare altre isole e depredarle di beni 

e abitanti. Al ritorno, i guerrieri uccidevano ritualmente i maschi 

adulti catturati. I ragazzi erano castrati e usati come schiavi fin-

ché non diventavano adulti e venivano sacrificati mentre le don-

ne giovani entravano nella società kalinago come concubine del 

guerriero che le aveva catturate o come serve di sua moglie.

Le tribù di cacciatori-raccoglitori che abitavano la costa pacifi-

ca del Nord America facevano incursioni per catturare prigionieri 

da usare come schiavi o per scambiarli con altri beni. Resocon-

ti del XIX secolo descrivono flotte di canoe da guerra cariche di 

guerrieri che attaccavano i gruppi confinanti o facevano incursio-

ni a più ampio raggio e catturavano principalmente donne e bam-

bini, ma anche gli uomini che non erano morti in battaglia. Tra 

l’VIII e l’XI secolo, i Vichinghi razziarono per tutto il nord Atlan-

tico e il Mediterraneo, catturando numeri enormi di prigionieri da 

vendere o da usare come schiavi. Nelle Filippine, tra il XII e il XVI 

secolo, i clan costieri inviavano flotte di combattenti in tutta la re-

gione per attaccare i gruppi più piccoli e catturare schiavi. Secon-

do l’archeologa Laura Junker, dell’Università dell’Illinois a Chica-

go, quei guerrieri tornavano con prigioniere che tenevano come 

schiave o come mogli, e che poi lavoravano nei campi o produce-

vano vasellame e tessuti che il padrone avrebbe venduto.

Raramente i prigionieri raggiungevano uno status di parità con 

chi faceva parte di quella società dalla nascita. Quando i guerrie-

ri tornavano a casa, i prigionieri destinati a diventare schiavi su-

bivano quasi sempre un processo che il sociologo Orlando Patter-

son, della Harvard University, chiama «morte sociale», con il quale 

erano privati della loro identità originale e «rinascevano» come 

schiavi. Come parte di questo processo, spesso erano obbligati ad 

adottare un marchio visibile della loro schiavitù e ricevevano un 

nuovo nome «da schiavo». Per esempio i Conibo del Perù orien-

tale tagliavano i capelli alle prigioniere, lasciandole con una cor-

ta frangia che ne segnalava la condizione di schiave. I prigionieri 

erano anche obbligati a cambiare il loro abbigliamento tradizio-

nale, che a loro sembrava indecente e selvaggio. I Kalinago pic-

chiavano e insultavano i nuovi prigionieri, tagliavano loro i ca-

pelli per indicare la condizione di schiavitù e li ribattezzavano 

«schiava» o «schiavo» a seconda del genere; i maschi giovani, da-

to che alla fine erano sacrificati e mangiati, erano anche chiama-

ti «il mio arrosto».

Resoconti del primo Ottocento descrivono la distruzione trau-

matica dell’identità sociale e culturale di alcuni prigionieri nel Su-

dest asiatico, tra cui un capitano olandese catturato dagli Iranun 

delle Filippine, che fu spogliato e legato mani e piedi sul fondo di 

una barca. Secondo l’etnostorico James Warren, della Murdoch 

University, in Australia, i pirati colpivano i prigionieri sui gomi-

ti e sulle ginocchia per impedire loro di fuggire a piedi o a nuoto. 

Legati per mesi, poco nutriti e continuamente sottoposti ad abusi, 

alla fine i prigionieri abbandonavano ogni speranza di fuga.

Nelle società della costa pacifica del Nord America, i prigionieri 

che diventavano schiavi non solo non avevano alcuna possibilità 

di diventare membri a pieno titolo della società dei loro catturato-

Catherine M. Cameron è archeologa dell’Università 

del Colorado a Boulder. Studia in particolare i siti nel 

sud-est degli Stati Uniti, come il Chaco Canyon, e da 

12 anni si occupa dei prigionieri nelle piccole società 

tribali in tutto il mondo.

Nelle piccole società tribali, in genere i prigionieri dovevano 

lavorare come schiavi, come si vede in una scultura della costa 

pacifica del Nord America (1). Alcune donne venivano prese in 

moglie, come avvenne a Helena Valero, catturata dagli Yanomami 

in Amazzonia negli anni trenta del Novecento (2). L’influenza dei 

prigionieri sui gruppi di cui entravano a far parte è visibile in artefatti 

come una maschera irochese per un rito di guarigione che forse fu 

introdotto dai prigionieri uroni (3).
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ri, ma lo stesso destino si trasmetteva ai loro figli, come accadeva 
agli schiavi africani negli Stati sudisti degli Stati Uniti o a quel-
li dell’antica Roma.

Agenti del cambiamento

Si potrebbe pensare che prigionieri maltrattati e portati a for-
za in una società avessero poche occasioni di trasmettere le proprie 
conoscenze o capacità a chi li aveva catturati. Invece il mio studio 
transculturale mostra un’immagine diversa. Oggi si tende a vedere 
le piccole società tribali come immutabili e fuori dal tempo, ma in 
realtà erano spesso interessate a imparare cose nuove. I prigionieri 
portavano con sé opportunità di crescita sociale, economica e ideo- 
logica che i loro catturatori sfruttarono fino in fondo. 

Vari resoconti indicano che almeno alcuni dei prigionieri erano 
cercati specificamente per le loro conoscenze tecnologiche. L’ar-
maiolo inglese John Jewitt, catturato all’inizio del XIX secolo dai 
Mowachaht, una tribù della costa pacifica del Nord America, fu 
risparmiato durante l’attacco che uccise i suoi compagni perché il 
capotribù voleva le armi di metallo che era in grado di produrre. 
Jewitt, che raccontò in dettaglio le sue disavventure in un’auto-
biografia pubblicata nel 1815, mostrò ai suoi rapitori anche come 
lavare gli abiti sporchi invece di gettarli via, anche se poi fu egli 
stesso a doversene occupare.

Helena Valero, catturata dagli Yanomami dell’Amazzonia in-
torno al 1930, quando aveva 12 anni, raccontò che i suoi rapito-
ri erano montati su tutte le furie quando aveva detto loro di non 
essere capace di produrre strumenti metallici. La donna raccontò i 
25 anni passati in quella tribù in un libro pubblicato nel 1965, nel 
quale scrisse: «Le donne dissero: “È una donna bianca, deve saper-
lo; ma non vuole fare abiti, machete o pentole per noi; picchia-
tela”». Ma il vecchio capotribù e una delle altre donne la difese-
ro, così riuscì a sopravvivere. La capacità di lavorare il metallo era 
molto apprezzata anche dalle tribù germaniche del nord Europa, 
che catturavano i fabbri romani per metterli al lavoro. Gli archeo- 
logi hanno trovato oggetti metallici di fattura romana come sta-
tuette, armi e corni potori prodotti localmente in siti settentriona-
li, a nord fino alla Danimarca.

I prigionieri di guerra potevano influenzare anche le pratiche 
religiose della società che li aveva catturati. Sulla costa pacifica 
del Nord America, gli Haida copiarono dai prigionieri Bella Bella i 
raduni cerimoniali chiamati potlatch, che venivano organizzati per 

costruire o riparare una casa. Nel XIX secolo la gente di Ouidah, un 
porto schiavista sulla costa dell’Africa occidentale, praticava una 
varietà di culti vudù che in parte erano stati introdotti dalle schiave 
catturate nei gruppi africani dell’interno. E le tribù germaniche che 
attaccarono l’impero romano all’epoca del suo declino impararono 
il cristianesimo dai prigionieri romani.

Sebbene in genere i rapitori disprezzassero i prigionieri, spes-
so credevano che avessero poteri taumaturgici. Lo spagnolo Ál-
var Núñez Cabeza de Vaca stava esplorando la costa del Golfo del 
Messico con alcuni compagni qualche decina d’anni dopo il viag-
gio di Colombo quando il gruppo naufragò e fu raccolto dai mem-
bri delle tribù locali in quello che oggi è il Texas. Gli indigeni era-
no sicuri che gli stranieri fossero in grado di guarire le malattie, 
e Cabeza de Vaca e i suoi divennero famosi per le cerimonie di 
guarigione che inventarono. Quando riuscirono a fuggire e a rag-
giungere il territorio dell’attuale Messico, i tanti gruppi indigeni 
che incontrarono lungo la strada chiesero il loro aiuto di guarito-
ri. Parimenti, a metà del XIX secolo nel Far West un capo Oglala 
Sioux ferito chiese che a curarlo fosse una prigioniera, una giova-
ne pioniera chiamata Fanny Kelly, perché credeva che il tocco di 
una donna bianca l’avrebbe guarito. E si ritiene che nel nord-est 
dell’America settentrionale siano stati alcuni prigionieri Uroni ad 
aver introdotto la Società dei falsi volti, i cui guaritori indossava-
no maschere di legno, presso gli Irochesi che li avevano catturati.

Status symbol

Forse il risultato più sorprendente della mia ricerca è la sco-
perta che i prigionieri erano una fonte importantissima di pote-
re sociale e politico. Nelle piccole società tribali il potere di un 
leader derivava dal numero di seguaci che controllava, che per 
la maggior parte erano suoi parenti. Seppur involontariamente, i 
prigionieri aggiungevano un numero significativo di seguaci non 
imparentati con il leader, e di conseguenza ne elevavano lo status 
sociale. Gli schiavi, soprattutto le donne in età fertile, permetteva-
no ai leader o agli uomini in cerca di un maggiore status sociale di 
far crescere la propria famiglia o il numero di seguaci senza dover 
sottostare al tradizionale obbligo matrimoniale di pagare il prez-
zo della sposa alla sua famiglia. Inoltre i prigionieri creavano per 
definizione una disuguaglianza nelle società in cui entravano: in 
quanto membri più marginali e disprezzati del gruppo, innalzava-
no lo status di tutti gli altri.M
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Ma i gruppi che ho studiato indicano che i prigionieri nelle pic-

cole società tribali diedero effettivamente inizio a un processo di 

creazione di ricchezza, status sociale e disuguaglianza che prefi-

gurava le conseguenze economiche della schiavitù su larga scala 

negli Stati Uniti, a Roma e altrove.

I leader dovevano premiare coloro che li seguivano volontaria-

mente per mantenerli fedeli, perciò il loro potere era legato alla ca-

pacità di controllare e offrire cibo o beni commerciabili. Nelle pic-

cole società tribali, in genere un aspirante leader si rivolgeva ai 

parenti per creare l’eccesso di beni di cui aveva bisogno per atti-

rare e tenere con sé e seguaci, ma i parenti potevano rifiutarsi. I 

prigionieri inermi, invece, non avevano questa possibilità.

Nella letteratura ci sono numerosi esempi dell’impatto econo-

mico dei prigionieri nelle società precoloniali. Consideriamo per 

esempio i clan che abitavano la Valle di Cauca, in Colombia, nel 

XVI secolo e che erano costantemente in guerra tra loro. I primi 

visitatori spagnoli, soldati e preti, riferiscono che i vincitori face-

vano centinaia di prigionieri; ne sacrificavano alcuni, ma ne tene-

vano molti altri come schiavi, il che permetteva a ciascun padrone 

di aumentare significativamente la propria produzione agricola.

Sulla costa pacifica del Nord America il salmone era un ele-

mento di base nell’alimentazione di molti gruppi, ma era disponi-

bile solo in certi periodi dell’anno, perciò era necessario essiccar-

lo perché non si rovinasse. Le tribù consideravano la preparazione 

del salmone un lavoro da donne, ma erano pronti ad affidarla a 

schiavi di entrambi i sessi, creando così un surplus di salmone 

essiccato. In un’altra area del Nord America, quella delle Grandi 

Pianure, nel secolo precedente all’arrivo degli europei gli uomini 

diventavano ricchi con la produzione e il commercio di pelli e pel-

licce di bisonte, simbolo di un alto status sociale, e la produzione 

di queste pelli e pellicce era un lavoro duro che veniva affidato al-

le donne. Judith Habicht-Mauche, archeologa dell’Università del-

la California a Santa Cruz, ha trovato prove del fatto che gli uo-

mini delle pianure catturavano donne dai villaggi dei Pueblo per 

avere più mogli: i resti di vasellame prodotto nelle Grandi Pianu-

re con tecniche associate alla cultura dei Pueblo permettono di se-

guire lo spostamento delle donne Pueblo nelle tribù delle pianure. 

Secondo Habicht-Mauche il lavoro comune di tante mogli poteva 

raddoppiare la produzione di pelli e aumentare significativamente 

la ricchezza e lo stato sociale di un uomo.

Le risorse generate dai prigionieri permettevano ai capi e agli 

aspiranti leader di evitare gli obblighi di reciprocità con i paren-

ti e di consolidare il proprio potere sociale ed economico. Nelle Fi-

lippine, le prigioniere producevano cibo, articoli tessili e vasella-

In gran parte delle società che ho esaminato, gli uomini acqui-

stavano prestigio con il successo in guerra, e i prigionieri erano la 

prova migliore di una vittoria. Tra i Kalinago, per esempio, un uo-

mo poteva stringere un matrimonio vantaggioso con una famiglia 

altolocata solo se trionfava in guerra, il che significava prendere 

prigionieri. I giovani Irochesi nel nord-est dell’America settentrio-

nale non potevano aspirare a diventare capi o a contrarre un buon 

matrimonio se non erano guerrieri affermati, e ancora una vol-

ta questo era dimostrato dai prigionieri catturati. In tutta la regio-

ne gli uomini, per vantarsi dei loro successi in guerra e nella cat-

tura di prigionieri, praticavano la «cerimonia del calumet», un rito 

di alleanza che consisteva nel fumare pipe sacre; durante la ceri-

monia ciascun guerriero narrava le battaglie a cui aveva parteci-

pato e descriveva ognuno degli schiavi che si era guadagnato. Nei 

clan filippini del Sudest asiatico, tra il XII e il XVI secolo, i guerrie-

ri che catturavano più prigionieri e ottenevano la maggior quanti-

tà di bottino nelle incursioni raggiungevano lo status più elevato.

I padroni guadagnavano status sociale anche mettendo in mo-

stra il potere che esercitavano sui loro schiavi. La nettissima dif-

ferenza nella vita quotidiana dei padroni e degli schiavi rafforza-

va continuamente la loro posizione rispettiva. In questo senso, un 

alto status sociale richiedeva non solo l’esistenza di un padrone e 

di uno schiavo, ma anche di un pubblico che fosse testimone della 

dominanza. Patterson ha notato che il culto della cavalleria nel sud 

degli Stati Uniti, che metteva l’accento sull’«onore» degli uomini, 

era possibile solo perché i bianchi potevano mettersi in contrasto 

con gli schiavi inermi e ai loro occhi «senza onore» (indipendente-

mente dal fatto che possedessero o meno degli schiavi).

Dinamiche simili avevano luogo anche nelle piccole società tri-

bali. Per esempio, sulla costa pacifica del Nord America gli uomi-

ni importanti, detti «titolatiı, mettevano in luce il proprio prestigio 

nelle interazioni quotidiane con gli schiavi, limitandosi a svolgere 

esclusivamente compiti amministrativi, come l’organizzazione di 

eventi cerimoniali, e non facevano quasi mai lavori veri, che era-

no compito degli schiavi. Anche le mogli e le figlie dei titolati evi-

tavano il lavoro: gli schiavi le seguivano ovunque e si occupava-

no di raccogliere la legna, prendere l’acqua, cucinare, portare pesi 

e badare ai bambini.

Tra i Conibo, i prigionieri potevano anche diventare valletti 

(servi nelle case di famiglie o di individui altolocati), cosa che au-

mentava ulteriormente lo status dei padroni. Ugualmente, i Makú 

prigionieri dei Tukano orientali del bacino del fiume Vaupés in 

Brasile e Colombia si occupavano dei bisogni personali del padro-

ne e di sua moglie; secondo l’antropologo Fernando Santos-Gra-

nero, dello Smithsonian Tropical Research Institute di Panama, 

i Makú sorreggevano il grande sigaro cerimoniale del padrone 

quando questi fumava e persino allattavano i bambini della pa-

drona, eppure i Tukano li disprezzavano. Gli uomini tukano pren-

devano le donne makú come concubine, ma non avrebbero mai 

preso in considerazione l’idea di sposarle.

Produttori di ricchezza

Alcuni ricercatori hanno sostenuto che gli schiavi delle piccole 

società tribali fossero solo uno status symbol senza avere un vero 

ruolo nell’economia e che ci fosse un netto contrasto tra la schia-

vitù di questo tipo e quella su larga scala, il cui impatto economi-

co è evidente nella storia recente, per esempio negli schiavi afri-

cani che producevano la ricchezza del sud degli Stati Uniti e che 

furono una forza trainante dello sviluppo economico del paese nel 

XIX secolo.

Un campo rifugiati nel nord dell’Iraq dà asilo ad alcune donne 

yazide che sono riuscite a sfuggire ai rapitori dell’ISIS.



www.lescienze.it Le Scienze 81

piccole società tribali in tutto il mondo senza influenzare que-

sto importante cambiamento sociale. Ma venivano catturati (e lo 

sono tuttora) per aumentare lo status sociale di uomini ambizio-

si e, secondo me, diedero ad alcuni di questi uomini la possibili-

tà di accumulare la ricchezza e il potere che furono alla base dei 

primi Stati.

Se la cattura di prigionieri contribuì alla formazione delle pri-

me società statali, dovremmo aspettarci di trovare tracce della 

presenza di prigionieri tra i resti dei primi Stati, e infatti prove di 

questo tipo provengono da uno dei siti in cui ho lavorato nel sud-

est degli Stati Uniti d’America, quello di Chaco Canyon, nel New 

Mexico. 

Lo Stato di Chaco esistette dall’800 al 1250 d.C. circa, ed è stato 

descritto come l’unica società statale nel sud-est degli Stati Uniti. 

Gli studi dei resti umani hanno rivelato che nella zona circostan-

te c’erano molte più donne nel periodo in cui Chaco era potente ri-

spetto al periodo in cui non lo era; le sepolture all’interno del Cha-

co Canyon contengono molte donne tra i 15 e i 25 anni, che sono 

il sesso e l’età più comuni tra i prigionieri, e la forma dei teschi rin-

venuti a Pueblo Bonito, il centro più grande di Chaco, suggerisce 

che molte delle donne lì sepolte fossero stranie-

re. Inoltre, uno studio dei resti umani provenienti 

da una grande struttura in stile Chaco nei dintorni 

del Chaco Canyon ha trovato crani di donne con 

tracce di ferite rimarginate alla testa e altri trau-

mi spesso associati alla condizione di prigionieri 

e di altre persone marginalizzate e abusate. Par-

lano della presenza di prigionieri a Chaco anche 

altre prove di violenze avvenute nella regione e i 

racconti orali tradizionali narrati tra gli attuali di-

scendenti di quella popolazione.

Chaco non è l’unico esempio. L’archeologo Pe-

ter Robertshaw, della California State University a 

San Bernardino, ha studiato lo sviluppo degli Sta-

ti Bunyoro e Buganda dopo la metà del XV secolo in quello che 

oggi è l’Uganda occidentale, in Africa orientale, e ha scoperto che 

molte delle donne che lavoravano i campi di banane o di miglio 

erano prigioniere e trattate come merci. Robertshaw ipotizza che 

la domanda di queste donne per il lavoro agricolo sia stata il mo-

tore dell’evoluzione sociopolitica di quelle società.

L’idea che i prigionieri abbiano alimentato il cambiamento so-

ciopolitico che avrebbe dato origine al mondo moderno non giu-

stifica in alcun modo i vergognosi maltrattamenti di cui sono stati 

oggetto in epoca antica, storica o moderna. Tre anni dopo il sac-

cheggio della loro patria da parte delle forze dell’ISIS, alcune delle 

donne e dei bambini yazidi che erano stati catturati sono tornati a 

casa, ma altri, a migliaia, rimangono ancora prigionieri. Spero ar-

dentemente che altri yazidi possano tornare alle loro famiglie. Nel 

corso dei millenni, in situazioni del genere le donne non hanno 

quasi mai potuto nutrire una speranza simile; gli archeologi pos-

sono almeno riconoscere e onorare in parte le loro sofferenze rac-

contando le loro storie. Q

me. I capi usavano i beni in eccesso per finanziare banchetti con 

cui convincevano i guerrieri a seguirli e a lottare per loro, aumen-

tando così le dimensioni dei propri eserciti, mentre gli aspiranti ca-

pi commerciavano i beni in tutto il Sudest asiatico per arricchirsi. I 

Conibo in Perù avevano un metodo simile per trasformare in pote-

re e status sociale il surplus di ricchezza prodotto dai prigionieri: la 

«festa concorrenziale».

Secondo l’archeologo Warren DeBoer del Queens College della 

City University of New York, che è un’autorità in merito, per i Co-

nibo ambiziosi era importante avere molte mogli che aiutavano a 

preparare la festa. Sia le mogli tradizionali che quelle rapite colti-

vavano la manioca e la facevano fermentare per produrre la birra, 

che era l’elemento centrale delle feste. Più erano le mogli (e le in-

cursioni nei villaggi più a monte sul fiume erano una fonte sicura 

di donne), più era la birra che un uomo poteva produrre. Più birra 

poteva offrire, più grande era la festa e più elevato il suo rango so-

ciale. Sembra che questa dinamica avesse radici profonde: la sco-

perta di recipienti per la fermentazione, la conservazione e il con-

sumo della birra risalenti al primo millennio suggeriscono che le 

feste concorrenziali, e probabilmente la presenza di donne prigio-

niere per prepararle, fossero comuni tra gli ante-

nati dei Conibo e in molte altre società antiche.

I prigionieri non producevano solo ricchezza, 

letteralmente la incarnavano. Praticamente tut-

te le piccole società tribali che ho studiato ven-

devano, commerciavano o regalavano le persone 

che avevano rapito. Come nel sistema schiavista 

nel sud degli Stati Uniti, i prigionieri avevano uno 

status basso ma erano beni di prestigio, e spesso 

erano la merce di maggior valore in possesso degli 

uomini delle piccole società tribali. Nel nord-est 

dell’America settentrionale, tra il XVII e il XVIII 

secolo, le tribù indigene usavano i prigionieri co-

me doni per creare alleanze o risolvere dispute. 

Sulla costa del Pacifico settentrionale gli schiavi venivano scam-

biati o venduti tra i vari gruppi e si spostavano così lungo rot-

te commerciali consolidate. Nella Valle di Cauca, in Colombia, i 

resoconti più antichi dei primi esploratori, che risalgono alla me-

tà del Cinquecento, parlano di mercati degli schiavi, un’istituzione 

che assai probabilmente precede il primo contatto con gli europei. 

In alcune parti del mondo gli schiavi funzionavano persino come 

valuta; per esempio, nell’Irlanda del primo Medioevo una schiava 

era l’unità di valore più elevata, usata come metodo di pagamento.

Dalla tribù allo Stato

Considerato l’impatto dei prigionieri sulla cultura dei gruppi in 

cui entravano, ipotizzo che abbiano avuto un ruolo importante in 

una delle transizioni sociali fondamentali nella storia umana: la 

formazione delle società statali più complesse. L’archeologo Nor-

man Yoffee, dell’Università del Michigan, ha sostenuto che le so-

cietà statali non emersero finché le posizioni socioeconomiche e 

governative non smisero di essere legate alla parentela. Inoltre la 

maggior parte degli archeologi e degli esperti di scienze sociali 

concorda nel ritenere che le società statali siano state almeno in 

parte il risultato del fatto che poche persone creavano e controlla-

vano i beni in eccesso.

La cattura di prigionieri aiutò le società umane primordiali a 

raggiungere entrambe queste condizioni per l’evoluzione del-

lo Stato. Naturalmente i prigionieri non erano l’unico fattore al-

la base della formazione degli Stati, infatti sono esistiti in molte 

The Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for 

Monarchy, Slavery, and Empire. Flannery K. e Marcus J., Harvard University Press, 

2012.

Captives. How Stolen People Changed the World. Cameron C.M., University of 

Nebraska Press, 2016.

La schiavitù del XXI secolo. Bales K., in «Le Scienze» n. 405, maggio 2002.
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Le due facce 
dell’empatia

PSICOLOGIA

Nuove teorie sui fondamenti 
dell’empatia potrebbero aiutarci 

a sfruttare questa emozione 
quando ne abbiamo più bisogno

di Lydia Denworth

anno scorso girava su Internet un video impressionante: 

alcuni tifosi di sesso maschile si sedevano, a turno, davan-

ti a una cronista sportiva che era stata oggetto di tweet of-

fensivi e misogini; gli uomini dovevano leggere ad alta 

voce i messaggi alla donna che li aveva ricevuti, e uno dei 

pochi esempi non censurabili era «spero che il tuo uomo 

ti riempia di botte». Il progetto, creato dal sito web Just not Sports, intendeva costringere gli uomini a 

toccare con mano «lo sconvolgente mobbing on line cui sono soggette ogni giorno le donne in ambito 

sportivo». Eliminando l’anonimato protettivo dei social media, questo esercizio trasmetteva il messag-

gio che, se qualcosa è troppo offensivo per dirlo in faccia, è anche troppo offensivo per digitarlo.
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Come società, in genere non la interpretiamo in quel modo. Nel 
2006 Barack Obama non si riferiva al lato negativo dell’empatia 
quando lamentò il «deficit di empatia» della società; e i datori di 
lavoro che si rivolgono all’«allenamento all’empatia», particolar-
mente in voga in scuole, ospedali, aziende e dipartimenti di poli-
zia, stanno cercando di risolvere problemi, non di crearli. Tuttavia 
lo sbilanciamento di fondo dell’empatia è al centro delle aspre di-
visioni nella società americana dopo l’elezione di Donald Trump. 
«È veramente difficile, doloroso e scomodo provare ad assumere la 
prospettiva, a capire realmente l’esperienza di qualcuno cui hai fat-
to del male o la cui opinione ti disgusta», commenta Zaki.

Maturando la ricerca sull’empatia, emerge anche una conce-
zione più articolata di un’emozione complessa e ricca di sfumatu-
re, che spesso dipende dal particolare contesto in cui si manifesta. 
Psicologi e neuroscienziati vogliono capire meglio come funziona: 
quando funziona a nostro favore e quando a nostro sfavore.

La buona notizia è che l’empatia, intesa nel senso più ampio, 
non è un artefatto della psicologia pop. Può essere imparata come 

mezzo per risolvere dispute, ma il suo insegnamento va fatto con 
cautela. Il neuroscienziato cognitivo Emile Bruneau, direttore del 
Peace and Conflict Neuroscience Lab dell’Università della Penn-
sylvania, studia il ruolo dell’empatia nella risoluzione di conflit-
ti, ma avverte: «Dobbiamo conoscerne le insidie, e accertarci che 
non abbiano un effetto paradossale. A quel punto possiamo usare 
quella informazione per effettuare interventi più efficaci».

Un fenomeno a più strati

Gli psicologi si interessano all’empatia da decenni, ma l’approc-
cio che introduce la neuroscienza nello studio dell’emozione è sol-
tanto agli inizi. Il primo decennio di lavoro, anno più anno me-
no, è stato focalizzato a determinare le reti neurali indipendenti, 
ma interagenti, alla base dell’empatia emozionale e cognitiva. Nel 
2004 la neuroscienziata Tania Singer, oggi al Max-Planck-Institut 
für Kognitions- und Neurowissenschaften di Lipsia, ha pubblicato 

Mentre leggevano, gli uomini erano visibilmente a disagio, e si 
agitavano sulla sedia: uno aveva l’aria di chi avesse appena rice-
vuto un pugno nello stomaco. Ognuno degli uomini coinvolti si è 
alzato dalla sedia avendo un’idea migliore di quanto orribile fosse 
stare dalla parte di chi riceveva tale malvagità.

In ultima analisi, l’esercizio illustrava come si manifesta l’em-
patia: la capacità di condividere ciò che sta provando un’altra per-
sona – una paura da brividi mentre guardate un funambolo che 
attraversa le cascate del Niagara, o le farfalle nello stomaco per-
ché vostro figlio, nervoso, sta per iniziare la recita. Nel XVIII seco-
lo, l’economista Adam Smith fu tra i primi a dare un nome a questa 
emozione. La chiamò «reciproca simpatia», cioè la sensazione che 
qualcosa che vediamo accadere a un altro accada anche a noi. In 
lingua tedesca è detta Einfühlung (letteralmente «sentire dentro»). 
Eppure, l’empatia non è solo condivisione di sentimenti.

Quindici anni di studi di neuroscienze hanno indotto buona 
parte degli scienziati a considerare l’empatia un termine inclusi-
vo, che comprende tre componenti principali. L’empatia emoziona-
le – condividere i sentimenti di un altro e sintonizzarsi con gli sta-
ti comportamentali di quella persona (provare paura, per esempio, 
quando qualcun altro è su una fune) – è una risposta biologica che 
si riscontra in molte specie differenti, evolutasi nel contesto della 
cura parentale e della vita di gruppo; l’empatia cognitiva, detta an-
che assunzione di prospettiva o teoria della mente, è la capacità di 
riflettere sui sentimenti dell’altro e di capirli; e la preoccupazione 
empatica, o compassione, aggiunge la motivazione a fare qualco-
sa per la sofferenza dell’altro. Nel loro insieme, queste componenti 
sono elementi fondamentali della nostra vita sociale.

«Le persone provano empatia perché è fondamentale per for-
mare relazioni strette, o proprio per relazionarsi con le persone», 
spiega Jamil Zaki, psicologo alla Stanford University.

Districare questi elementi – persino decidere se dovremmo di-
stricarli – è stata un’impresa complicata. In un articolo del 2008 
un pioniere del campo, il primatologo Frans de Waal, ha descrit-
to l’empatia come «una matrioska», con «meccanismi semplici al 
suo interno e meccanismi più complessi e capacità di assunzio-
ne di prospettiva negli strati esterni». Altri studiosi assumono una 
prospettiva differente, concentrandosi sulle differenze e optan-
do per interpretazioni più ristrette. Queste diverse interpretazio-
ni sono al centro di recenti dibattiti pubblici, stimolati in parte 
dal libro Against Empathy, dello psicologo Paul Bloom, della Yale 
University. Bloom ha dedicato il primo capitolo a specificare qua-
le empatia non gli piace. L’empatia cognitiva gli va bene, ma con-
sidera l’empatia emozionale un fondamento debole per il compor-
tamento morale, e sostiene che «è meglio senza». Non possiamo 
sbarazzarci dell’empatia emozionale, ma Bloom non ha tutti i tor-
ti: l’empatia non è sempre positiva. Anche de Waal ha ammesso 
in un suo libro del 2009 che non esistono «collegamenti necessa-
ri tra empatia e bontà». In alcune situazioni, l’empatia causa stress 
emotivo ed è sbilanciata naturalmente a favore delle persone a noi 
più care, a sfavore delle altre.

Lydia Denworth è saggista scientifica e autrice 
di I Can Hear Your Whisper: An Intimate Journey 

Through the Science of Sound and Language 
(Dutton, 2014). Sta lavorando a un libro sulla 
scienza del comportamento sociale.

Provare paura guardando un acrobata che 
cammina sul filo trasmette l’essenza dell’empatia 
emozionale e ci permette di condividere, talvolta in 
modo fisico, l’esperienza di un’altra persona. È 
una reazione essenziale nelle cure parentali e 
nella vita di gruppo.

Altri tipi di empatia ci aiutano ad adattarci alle 
richieste sociali. L’empatia cognitiva – assunzione 
di prospettiva – ci permette di considerare i 
sentimenti di un’altra persona. La preoccupazione 
emotiva, o compassione, offre la motivazione per 
contribuire ad alleviare la sofferenza di un altro.

Gli aspetti negativi dell’empatia derivano dalla 
consapevolezza che questi sentimenti e pensieri si 
sono evoluti per cementare relazioni all’interno 
delle famiglie e di gruppi coesi e non per aiutare 
ad affrontare minacce percepite e rivalità di lungo 
corso con persone estranee.

I N  B R E V E

Quindici anni di studi 
di neuroscienze hanno portato 

a stabilire che l’empatia 
ha tre componenti principali
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2016 il neuroscienziato Jean Decety, della Università di Chicago, e 
il collega Keith J. Yoder. Vari studi condotti da Decety avevano ri-
scontrato che persone con livelli elevati di psicopatia hanno con-
nessioni tra i neuroni anormali e un’attività anormale in aree del 
cervello associate all’empatia.

Nel loro studio del 2016, Decety e Joder hanno valutato 256 
persone su scale di preoccupazione empatica, psicopatia e sensibi-
lità morale a questioni legate a un senso di giustizia. I partecipanti 
hanno considerato otto scenari, ed è stato chiesto loro fino a che 
punto sarebbe ammissibile comportarsi in un certo modo. Per 
esempio, quando corriamo dietro a un autobus che passa di ra-
do, sarebbe ammissibile non fermarsi ad aiutare una donna con 
un bimbo piccolo che ha rovesciato il contenuto della sua bor-
setta? Si è riscontrato che l’empatia cognitiva, ma non l’empa-
tia emozionale, predice un senso di giustizia verso gli altri. Chi ha 
una «freddezza emotiva» elevata – una misura della psicopatia – 
era meno motivato da un senso di giustizia, ossia la percezione di 
ingiustizia o l’intensità di risposta che un individuo ha verso l’in-
giustizia percepita. I ricercatori hanno concluso che «per indurre 
la preoccupazione verso gli altri potrebbe essere più efficace in-
coraggiare l’assunzione di prospettiva e il ragionamento (empatia 
cognitiva) anziché porre l’accento sulla condivisione emozionale 
della sventura altrui».

Uno studio pubblicato l’anno scorso su «Science» ha ipo-
tizzato per la prima volta non solo dove potrebbe funziona-
re l’elaborazione dell’empatia, ma anche come. James Burkett, 
neuroscienziato della Emory University, ha scoperto un compor-
tamento consolatorio nelle arvicole della prateria, una specie no-
ta per la sua spiccata natura sociale. Coppie di animali maschi e 
femmine sono state messe insieme in una gabbia per alcune set-
timane, dopo di che la femmina è stata rimossa per breve tempo: 
veniva solamente tenuta separata per alcuni minuti, oppure rice-
veva un lieve scossa alla zampa, una forma di condizionamento 
alla paura che genera stress. Quando gli animali sono stati riuni-
ti nella gabbia, il gruppo di Burkett ha osservato le loro interazio-

su «Science» un articolo pionieristico con i suoi colleghi. I ricerca-
tori hanno confrontato l’attività cerebrale in una persona che pro-
vava dolore con l’attività cerebrale di quella stessa persona men-
tre osservava soffrire una persona cara. Sedici donne sono state 
sottoposte a imaging cerebrale con la risonanza magnetica funzio-
nale mentre il loro compagno sedeva accanto; vari livelli di stimo-
lazione dolorosa venivano somministrati con un elettrodo all’uno 
o all’altro partner, e un segnale avvertiva le donne quando il part-
ner provava dolore. Alcune aree del cervello delle donne si attiva-
vano solo quando ricevevano a loro volta il dolore, ma altre parti 
– in particolare l’insula anteriore e la corteccia anteriore del cingo-
lo – si accendevano a prescindere da chi stava soffrendo. L’empa-
tia attivava le parti affettive, o emozionali, della rete del dolore, ma 
non la sensazione fisica di dolore. Quello studio, e molti altri suc-
cessivi basati sulle neuroimmagini, indicano che il fulcro della no-
stra capacità di provare empatia inizia dal modo in cui il cervello 
rappresenta i nostri stati interni e si evolve fino a includere la no-
stra percezione di ciò che gli altri stanno provando.

L’empatia cognitiva, invece, rappresenta lo sforzo più oneroso 
di comprendere e ragionare sullo stato di un altro individuo, una 
capacità detta anche mentalizzazione, o teoria della mente. Es-
sa compare nei bambini prima del primo anno di vita e continua 
a svilupparsi fino all’età adulta. È stato ripetutamente dimostra-
to che la rete mentalizzante del cervello include il solco temporale 
superiore, i poli temporali e la giunzione temporoparietale; un’al-
tra area è la corteccia prefrontale mediale, posta dietro la fron-
te, che è associata alla riflessione su se stessi. La preoccupazione 
empatica attiva un’altra rete cerebrale ancora.

Il ruolo di ciascun aspetto dell’empatia è più che mai eviden-
te quando uno di essi scompare. Una persona con disturbo del-
lo spettro autistico ha scarse capacità di assumere la prospettiva 
dell’altro. Dal canto loro, le persone psicopatiche capiscono ciò 
che provano gli altri, ma hanno una mancanza profonda di pre-
occupazione empatica. «Distinguono ciò che è giusto da ciò che è 
sbagliato, ma la cosa non li tocca», hanno scritto in uno studio del 

L’ E M PAT I A  N E L  C E RV E L L O

Collegarsi al dolore degli altri
Il mistero della 

rappresentazione dell’empatia 

nel cervello umano ha 

cominciato a svelarsi. Studi 

basati sulle neuroimmagini 

mostrano che alcune regioni 

cerebrali – l’insula e la 

corteccia anteriore del cingolo 

(in rosso) – si attivano, oltre 

che quando proviamo dolore 

fisico, anche quando siamo 

empaticamente testimoni di 

un’altra persona vittima di 

questa sensazione. Viceversa, 

la corteccia somatosensoriale 

(in arancione) si attiva 

solamente quando una 

persona prova il dolore fisico 

direttamente.
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kees, giocano male. E chi prova più intensamente questa Scha-

denfreude (la gioia per le disgrazie altrui) ha più probabilità di ve-

nire alle mani con un tifoso degli Yankees e di fargli del male. Il 

discorso vale persino quando i gruppi in competizione sono di 

fantasia. In diversi studi, Cikara e i colleghi hanno assegnato in 

modo casuale i partecipanti a due squadre, che avevano chiama-

to Rattlers e Eagles, e avevano poi misurato le risposte a incidenti 

positivi o negativi che capitavano a membri di ciascuna squadra. 

Oltre a smorzare l’empatia per gli Eagles, identificarsi con i Rat-

tlers aveva aumentato la «risposta contro-empatica», conosciuta 

anche come «non essere molto gentili».

In uno studio recente, Bruneau, Cikara e Rebecca Saxe, del 

Massachusetts Institute of Technology, hanno provato a determi-

nare quale aspetto dell’empatia fosse il miglior indicatore di un 

comportamento altruistico attraverso i confini tra gruppi. Han-

no reclutato tre gruppi di soggetti: agli statunitensi è stato chiesto 

di pensare agli arabi; agli ungheresi di pensare ai musulmani ri-

fugiati; e ai greci di pensare ai tedeschi all’indomani della grande 

crisi del debito della Grecia. I partecipanti sono stati valutati per la 

preoccupazione empatica generale e per l’«empatia campanilista», 

il grado in cui le persone provano empatia verso il proprio grup-

po rispetto a un altro. Ciascuno studio variava leggermente, ma in 

quello statunitensi-arabi i partecipanti leggevano eventi positivi 

e negativi che capitavano a personaggi come «Beth» del Nord Da-

kota o «Salma» egiziana. Venivano poi rivolte loro domande co-

me: avrebbero rilasciato i visti degli Stati Uniti a persone arabe, e 

avrebbero fatto una donazione a un ente benefico arabo? L’empa-

tia campanilista era immancabilmente l’indicatore più significati-

vo dell’esito: più era elevata, minore era l’altruismo manifestato. 

La preoccupazione empatica generale non prevedeva nulla.

Questa ricerca mette in luce quanto sia complesso usare l’em-

patia per migliorare le relazioni tra gruppi che diffidano gli uni 

degli altri. «Se unite dei bambini appartenenti a una tra due fazio-

ni in conflitto e provate a migliorare la loro empatia globale, que-

sto non avrà alcun effetto su come tratteranno il gruppo dei lo-

ro», afferma Bruneau. «E se formano legami stretti con membri del 

proprio gruppo, in realtà potreste avere aumentato l’empatia ver-

so il gruppo dei “noi” più che verso il gruppo dei “loro”». Miglio-

rare davvero una situazione del genere – aggiunge Bruneau – ri-

chiede precisione: quando viene proposto un simile metodo, per 

esempio un campeggio che riunisce bambini cattolici e protestanti 

dell’Irlanda del Nord, «ciò che intendi davvero è che vuoi diminu-

ire il gap empatico tra il nostro gruppo e il loro».

Una forza per il bene?

Naturalmente, migliorare una situazione è lo scopo degli in-

terventi sull’empatia. Ma i tifosi a cui viene fatto provare il do-

lore dei tweet misogini cambieranno il proprio comportamen-

to futuro? Non è detto. In uno dei primissimi e più conosciuti 

ni sociali. Se la femmina non era stata sottoposta a stress, nessuno 

dei due animali sembrava particolarmente ansioso. Quando però 

la femmina aveva subìto lo shock, il maschio si prodigava a cu-

rarle intensamente il pelo. Questo comportamento è interpretato 

come consolatorio, perché la coppia non l’aveva praticato in al-

tre occasioni e perché aveva un effetto calmante sull’animale che 

aveva subìto lo shock.

L’animale rimasto nella gabbia mostrava una risposta fisiologi-

ca che imitava quella dell’animale portato fuori. Inoltre, l’intensità 

della risposta consolatoria variava da animale ad animale. Quan-

do è andato a osservare il livello di ossitocina – una sostanza che 

favorisce il legame sociale – nel cervello delle arvicole, Burkett 

ha scoperto una cosa interessante: la variazione di comportamen-

to si poteva prevedere dalla densità dei siti di legame, o recetto-

ri, dell’ossitocina nella stessa parte del cervello – la corteccia an-

teriore del cingolo – identificata da Singer negli esseri umani che 

provavano empatia per il dolore altrui. Se aumentava la densità 

dei recettori, diminuiva la quantità di tempo dedicata da un ani-

male all’attività consolatoria. Burkett ipotizza che i segnali con 

l’ossitocina in quell’area del cervello codifichino la sofferenza per-

sonale come risposta alla sofferenza degli altri. «Un certo livello di 

preoccupazione per la sofferenza altrui è necessario per motivare 

la consolazione. Troppa sofferenza personale induce però gli indi-

vidui a sottrarsi, invece che a essere coinvolti», spiega.

Lo svantaggio dell’empatia

Lo studio di Burkett offre una possibile spiegazione di uno de-

gli aspetti negativi dell’empatia. Quando le emozioni provate sono 

stressanti o dolorose, l’empatia è dolorosa, e ciò spiega perché tal-

volta evitiamo questi sentimenti. «Se empatizzo con ogni perso-

na che versa in uno stato peggiore del mio, potrei essere motivato 

a donare il 95 per cento del mio reddito a organizzazioni benefi-

che», spiega Zaki. «Invece di ritrovarmi nel doppio vincolo mora-

le tra senso di colpa e povertà, potrei semplicemente scegliere di 

non pensare alle persone meno fortunate di me». In alcune profes-

sioni, come quella medica o delle forze dell’ordine, dove l’esposi-

zione alla sofferenza umana è quasi costante, uno stress personale 

troppo elevato interferisce con l’esercizio della professione. I me-

dici, per esempio, soffrono di burnout eccessivo e corrono un ri-

schio maggiore di altri di morte per suicidio.

Un problema più universale è che l’empatia è discriminante. «Si 

è evoluta affinché provassimo una maggiore empatia verso i fa-

miliari e gli amici che verso chiunque altro», spiega de Waal, che 

ha studiato a fondo l’evoluzione di questo sentimento. La qual co-

sa è ragionevole: la vita di gruppo è concepita per proteggersi dai 

predatori, e gli individui che hanno legami sociali forti vivono 

più a lungo e hanno più successo riproduttivo di altri. Ecco per-

ché siamo spinti verso amici e parenti ed evitiamo naturalmente 

gli estranei. Mina Cikara, direttrice dell’Intergroup Neuroscience 

Lab, alla Harvard University, sostiene che «una componente fon-

damentale della natura umana è la tendenza a tracciare confini 

netti tra “noi” e “loro”».

Diversi studi svolti nell’ultimo decennio hanno esplorato que-

sto problema e dimostrato che la questione degli in-group (i grup-

pi dei noi) e degli out-group (i gruppi dei loro) vale, oltre che per 

le differenze di razza e di gruppo etnico, anche per sport e riva-

lità consolidate tra college. Cikara e colleghi hanno riscontrato 

che i tifosi sfegatati dei Boston Red Sox (suo marito è uno di que-

sti) provano più facilmente piacere, oltre che quando la loro squa-

dra gioca bene, anche quando gli acerrimi rivali, i New York Yan- 

L’empatia si è evoluta per 
facilitare i rapporti con i 

familiari e gli amici, non per 
migliorare quelli con gli estranei
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dificabile. Come hanno sostenuto i ricercatori, interventi futuri 
dovrebbero evidenziare la malleabilità dell’empatia.

In un’altra serie di studi, pubblicati nel 2016, Zaki ha dimo-
strato inoltre che le norme di gruppo possono stimolare le per-
sone a essere più collaborative. Per esempio, in uno degli studi i 
partecipanti dovevano scegliere quanta parte di un dollaro dona-
re a un ente benefico, prima di venire a sapere se altri erano sta-
ti generosi oppure spilorci. Inizialmente la donazione media era 
pari a nove centesimi, ma chi aveva poi osservato un comporta-
mento generoso aveva aumentato significativamente la donazio-
ne, arrivando a dare quasi il doppio rispetto a chi aveva osservato 
un comportamento avaro.

Jason Okonofua, dell’Università della California a Berkeley, sta 
applicando questo tipo di risultati alle scuole. In uno studio del 
2016 ha esaminato e cercato di cambiare l’atteggiamento mentale 
degli insegnanti verso la disciplina; insieme ai colleghi, ha inca-
ricato, inizialmente in modo casuale, alcuni insegnanti di legge-
re uno di due brevi articoli: il primo ricordava l’importanza di una 
buona relazione insegnante-studente nell’aiutare gli studenti a 
imparare l’autocontrollo; il secondo asseriva che la punizione era 
cruciale affinché gli insegnanti avessero il controllo della classe.

Quando, successivamente, sono stati presentati agli insegnanti 
esempi di incidenti disciplinari ed è stato chiesto come avrebbero 
gestito la situazione, le risposte erano meno punitive se avevano 
letto l’articolo con l’impostazione mentale empatica. Un secondo 
esperimento ha chiesto a studenti di college di immaginare se stes-
si come studenti delle scuole medie in difficoltà con un insegnan-
te per avere disturbato in classe andando di continuo dal banco al 
cestino della carta. Ai partecipanti è stato chiesto in che modo i li-
velli di rispetto verso l’insegnante erano influenzati dal fatto che 
intervenisse assegnando una punizione (punitivo) o ponendo, in-
vece, delle domande e spostando il cestino più vicino al banco del-
lo studente (empatico). Come previsto, gli studenti hanno riferito 
un maggiore rispetto verso gli insegnanti empatici.

Okonofua, infine, ha preparato un trial randomizzato per ve-
rificare se un breve modulo on line che incentivava la disciplina 
empatica avrebbe cambiato le cose nel corso di un anno accade-
mico. Hanno partecipato insegnanti di matematica di cinque di-
verse scuole medie di tre diversi distretti della California. Alla fine 
è risultato che gli studenti i cui insegnanti avevano ricevuto l’in-
tervento empatico invece di uno di controllo avevano metà delle 
probabilità di essere sospesi. Okonofua sta ora allargando lo stu-
dio a venti scuole.

È importante osservare che Okonofua stabilisce che cosa il suo 
intervento non fa: non chiede che gli insegnanti condividano la 
visione degli studenti della situazione; sottolinea, piuttosto, la 
comprensione e la valorizzazione della prospettiva degli studenti. 
Come si legge nell’articolo del 2016, l’obiettivo è la disciplina ap-
plicata «a un contesto di reciproca comprensione e fiducia». 

Possiamo ancora definirla empatia? Okonofua pensa di sì. È 
empatia alla grande. E si sta rivelando di aiuto.  Q

esperimenti di psicologia sociale, Daniel Batson e John Darley, 
all’epoca entrambi alla Princeton University, lo dimostrarono in 
modo incredibilmente paradossale. Nel 1973 assegnarono ad al-
cuni seminaristi il compito di tenere un discorso sulla parabola 
del Buon Samaritano e ad altri di tenerne uno su un argomen-
to non correlato all’altruismo; poi predisposero le cose in modo 
che i seminaristi si spostassero da un edificio all’altro per tene-
re il discorso, e che lungo il tragitto passassero davanti a una per-
sona triste che si lamentava sul marciapiede. Lo studio contava 
quali seminaristi si fermavano ad aiutare: essere molto ferrati sul 
racconto del Buon Samaritano non faceva differenza nella proba-
bilità di offrire aiuto, ma essere di fretta riduceva marcatamente la 
propensione a farlo. Tuttavia qualche decennio dopo Batson, oggi 
professore emerito all’Università del Kansas, stabilì che le persone 
che provano compassione prestano aiuto più spesso di quelle tur-
bate dal dolore altrui.

Dai tempi del suo lavoro del 2004, Tania Singer ha mutato i 
suoi interessi e si è concentrata interamente sulla compassione. 
In vari studi pubblicati nel 2012 e nel 2013, nel suo laboratorio 
ha esaminato gli effetti neurali dell’allenamento alla compassio-
ne, definito come un sentimento di preoccupazione che include 
la motivazione a essere altruisti. L’addestramento consisteva di 
una tecnica contemplativa che estende ad altri esseri umani i sen-
timenti amorevoli che proviamo solitamente per le persone ca-

re. I ricercatori hanno scoperto che l’allenamento contemplati-
vo aumenta le esperienze emotive positive, persino quando si è 
testimoni di altre persone in difficoltà; aumentava, inoltre, l’atti-
vità in parti del cervello associate con l’assunzione di prospettiva. 
In uno studio condotto nel 2014, Singer e colleghi hanno conclu-
so che questa forma di allenamento alla compassione potrebbe es-
sere «una nuova strategia per superare lo stress empatico e per raf-
forzare la resilienza».

Zaki parla di empatia motivazionale, più che di compassio-
ne, benché siano essenzialmente la stessa cosa. Ha indagato in 
quale misura l’intervento «può influenzare il desiderio di empa-
tia». A Stanford, ha unito le forze con la psicologa Carol Dweck, 
conosciuta per gli studi sugli influssi dell’atteggiamento menta-
le di una persona sull’esito della prestazione. Dweck ha scoperto 
che le persone con un atteggiamento mentale rigido, per esempio 
sull’intelligenza, credono di essere impotenti nel cambiare la qua-
lità della prestazione; chi invece ha atteggiamenti mentali di cre-
scita – per esempio un atteggiamento «positivo» – crede che, con 
un certo sforzo, la prestazione si possa migliorare.

In una serie di studi del 2014, Zaki, Dweck, e Karina Schu-
mann, di Stanford, hanno scoperto che atteggiamenti simili esi-
stono per l’empatia. I partecipanti convinti che lo sforzo potes-
se modificare il proprio livello di empatia erano più propensi a 
provare ad assumere la prospettiva di qualcuno di un out-group 
rispetto a chi considerava l’empatia un tratto stabile e non mo-

Empathy for Pain Involves the Affective but Not Sensory Components of Pain. 

Singer T. e altri, in «Science», Vol. 303, pp. 1157-1162, 20 febbraio 2004.

Against Empathy: The Case for Rational Compassion. Bloom P., Harper Collins, 

2016.

Callous Traits in Children With and Without Conduct Problems Predict Reduced 

Connectivity When Viewing Harm to Others. Yoder K. J. e altri, in «Science 

Reports», Vol. 6, articolo n. 20216, 2 febbraio 2016.

P E R  A P P R O F O N D I R E

Un certo livello di empatia 
stimola a consolare ma troppa 
sofferenza altrui induce a 
sottrarsi, anziché essere coinvolti
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Mari killer

Entro il 2100 potrebbe iniziare una nuova estinzione di massa

Nel corso delle ere geologiche  la quantità di carbonio negli oce-

ani è variata lentamente. Ma per 31 volte negli ultimi 542 milio-

ni di anni, il livello del carbonio ha deviato molto dalla norma o 

è cambiato più velocemente del consueto (punti nel grafico). Cia-

scuna delle cinque estinzioni di massa che hanno caratterizzato la 

storia della vita sul nostro pianeta sono avvenute proprio in cor-

rispondenza degli eventi più estremi del carbonio (punti rosa). In 

ognuna, è scomparso oltre il 75 per cento delle specie marine. Pre-

sto la Terra potrebbe entrare in una simile zona pericolosa. 

Nel 1850, gli oceani contenevano circa 38.000 gigatonnella-

te di carbonio, ora uno studio di Daniel H. Rothman, geofisico 

al Massachusetts Institute of Technology, indica che aggiungendo 

altre 310 gigatonnellate o più, la deviazione diventerebbe acuta. 

Gli esseri umani hanno già contribuito con 155 gigatonnellate e il 

mondo è sulla traiettoria per raggiungere 400 gigatonnellate entro 

il 2100 (grafico piccolo). Secondo Rothman, tutto questo aumenta 

di parecchio la possibilità di un’estinzione di massa .  

Mark Fischetti
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Cinque estinzioni di massa 
Gli oceani contengono 50 volte più carbonio 

rispetto all’atmosfera. La concentrazione è 

aumentata oppure diminuita in modo 

significativo 31 volte (punti) ma tipicamente 

mai più veloce di un tasso critico (linea rosa; 

in giallo il margine di errore). Quattro delle 

cinque estinzioni di massa nella storia della 

Terra sono avvenute quando la quantità di 

carbonio è cambiata molto più velocemente 

di questo tasso critico (punti rosa sopra la 

linea). La quinta c’è stata quando la 

variazione è avvenuta molto lentamente 

(punto rosa sotto la linea).

Sesta estinzione entro il 2100? 
Dal 1850 a oggi il mondo ha aggiunto 155 gigatonnellate di 

carbonio negli oceani, così velocemente che il superamento 

di una massa critica potrebbe portare a un cambiamento 

catastrofico. Se l’aggiunta dovesse arrivare a 310 

gigatonnellate, il pianeta andrebbe oltre quella soglia ed 

entrerebbe in una zona pericolosa per una sesta estinzione 

di massa. Altri scenari – toccare il picco di emissioni per poi 

ridurle iniziando nel 2040 o 2080 o dopo il 2100 –  rendono 

sempre probabile il rischio di estinzione di massa. 



Povera scienza

di Paolo Attivissimo

Giornalista informatico e studioso 
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Le utili collette per la scienza
Coinvolgere i cittadini nella ricerca è utile per abbattere muri di incomunicabilità

L’
ipotesi scientifica di una megastruttura artificia-
le aliena per spiegare le variazioni di luminosi-
tà osservate nella stella KIC 8462852 (o stella di 
Tabby), situata a circa 1000 anni luce dalla Terra, 
ha avuto un notevole successo mediatico nei me-

si scorsi: gli extraterrestri fanno sempre notizia. Ha avuto il merito 
di mostrare al grande pubblico che le persone di scienza discuto-
no di vita aliena in tutta serietà, spiazzando chi ancora crede che 
ci sia un’ufologica congiura del silenzio o che si tratti di un argo-
mento infantile, anche se le successive osservazioni astronomiche 
più estese e approfondite hanno chiarito che qualunque cosa stes-
se causando quelle variazioni anomale, 
irregolari e rapide non era una strut-
tura solida e opaca, ma probabilmen-
te polvere cometaria, smorzando dra-
sticamente gli entusiasmi.

Tuttavia il clamore e il successivo 
disappunto hanno messo in secon-
do piano un aspetto fondamentale di 
questa vicenda, ossia il modo in cui 
sono state finanziate quelle osservazio-
ni: oltre 1700 persone comuni hanno 
partecipato a una raccolta di fondi via 
Internet per acquistare tempo osserva-
tivo presso la rete mondiale di telesco-
pi del Las Cumbres Observatory. Circa 
100.000 dollari hanno permesso di 
completare un anno di monitoraggio 
della stella di Tabby (il nome deriva da 
Tabetha S. Boyajian, l’astronoma sta-
tunitense che per prima aveva rilevato 
le oscillazioni bizzarre nella luminosità 
di KIC 8462852) registrando un’enor-
me quantità di dati e documentando 
il fatto che le variazioni di luminosità 
non erano uniformi su tutte le frequen-
ze e che quindi non erano prodotte dal transito di una serie di 
grandi oggetti solidi davanti alla stella. Per togliersi un dubbio 
scientifico intrigante, insomma, queste persone hanno deciso di 
mettere mano al portafogli invece di aspettare che qualche ente 
scientifico dipanasse lentamente le matasse della burocrazia per 
finanziare ed effettuare questa ricerca.

È un modo originale e concreto di coinvolgere l’opinione pub-
blica nella scienza e non è il solo caso del suo genere: per esem-
pio, anche la scoperta stessa delle anomalie della stella di Tabby è 
avvenuta grazie alle ricerche effettuate da cittadini scienziati (citi-
zen scientists), radunati nel gruppo on-line PlanetHunters.org, che 
nell’esaminare i dati raccolti dalla sonda Kepler della NASA alla 

ricerca di segni della presenza di pianeti extrasolari hanno notato 
le curve di luminosità insolite di questa stella.

In fisica, gli oltre 32.000 volontari non esperti del progetto di 
citizen science HiggsHunters.org hanno dimostrato di saper sele-
zionare le collisioni di particelle generate dall’esperimento ATLAS 
dell’LHC del CERN di Ginevra con un’efficienza e un tasso di erro-
re comparabili a quelli degli algoritmi usati dai ricercatori, sfrut-
tando il talento umano innato nel classificare le immagini.

In matematica, il progetto GIMPS usa da anni i computer de-
gli appassionati per cercare numeri primi di Mersenne sempre più 
grandi in cambio di fama, come è accaduto a fine anno a Jona-

than Pace, che a dicembre 2017 ha scoperto il più grande numero 
primo conosciuto, con oltre 23 milioni di cifre, e in cambio di pre-
mi in denaro: ci sono 150.000 dollari in palio per chi troverà un 
numero primo con 100 milioni di cifre.

Il volontariato scientifico non può certo sostituire in blocco la 
ricerca scientifica istituzionale e inevitabilmente tende a incenti-
vare i progetti più emotivamente appaganti a discapito di quelli 
tediosi, ma ha dimostrato di essere un valido complemento. So-
prattutto ha un pregio che non si può quantificare ma è indub-
biamente prezioso: abbattere la barriera psicologica che separa 
troppo spesso il cittadino comune dallo scienziato e facilita la co-
struzione di antagonismi inutili. 

Niente ET. Illustrazione della stella di Tabby, con l’anello di polvere responsabile  
delle variazioni di luminosità che avevano fatto pensare anche a una civiltà aliena.



La ceretta di Occam

di Beatrice Mautino

Biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri più recenti, l’e-book 

Stamina. Una storia sbagliata (2014) e Contro natura, con Dario Bressanini (Rizzoli, 2015)
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Collagene a colazione? Sì, no, forse
Gli effetti antirughe della nutricosmetica non sono ancora del tutto convincenti

“U
na ricerca indipendente ha mostrato si-

gnificativi miglioramenti nella riduzione 

delle rughe in seguito all‘integrazione re-

golare di collagene. Sia in farmacia che 

in erboristeria è possibile trovare gli inte-

gratori di collagene sotto forma di pastiglie.» 

Messaggi simili sono diventati comuni nelle pubblicità. La chia-

mano nutricosmetica, va a braccetto con la nutraceutica ed è la 

nuova frontiera della cosmesi, il settore su cui si stanno gettando 

le aziende di prodotti per la cura del corpo e che, secondo le pre-

visioni, entro i prossimi cinque anni raggiungerà un fatturato glo-

bale di 7,4 miliardi di dollari. Il ruolo 

di apripista è toccato proprio al colla-

gene, la proteina responsabile del man-

tenimento dell’impalcatura della pelle, 

venduto in pastiglie, polvere o in forma 

liquida a prezzi esorbitanti: una media 

di 30 euro per 30 grammi di prodotto, 

1000 euro al chilogrammo.

L’idea alla base di questi prodotti è 

affascinante: indurre i fibroblasti, le 

cellule produttrici di collagene, a pro-

durne di più. Il collagene è formato da 

tre proteine che si attorcigliano l’una 

sull’altra a formare una struttura che 

somiglia a una corda. Queste strutture 

si dispongono perpendicolarmente alla 

profondità del derma e tengono la pel-

le ben ferma e tesa. Quando sorridiamo 

o aggrottiamo le sopracciglia sottopo-

niamo le fibre di collagene a uno stress 

che si manifesta con una piega «tempo-

ranea» della pelle. A un’altra proteina, 

chiamata col nome evocativo di «ela-

stina», tocca il compito di riportare tut-

to alla normalità in tempi brevi. Man 

mano che passano gli anni, però, i fibroblasti, lavorano meno, 

producendo meno collagene ed elastina e rendendo la pelle meno 

tesa e meno elastica. Il risultato è che a forza di sorridere e di ar-

rabbiarci, le pieghe diventano sempre meno temporanee e sempre 

più permanenti. Insomma, si trasformano in rughe.

Gli integratori dovrebbero invertire questo processo facendo 

credere ai fibroblasti di avere ancora a disposizione molti matto-

ni per costruire l’impalcatura di collagene. Il condizionale però è 

d’obbligo perché, per il momento, di dati scientifici solidi a sup-

porto di queste affermazioni non ce ne sono. 

Le aziende produttrici di integratori di collagene stanno inve-

stendo molto per riuscire a dimostrarne l’efficacia. Sono decine, 

ormai, gli studi in corso, alcuni anche costruiti bene dal punto di 

vista metodologico, del tutto paragonabili a veri e propri trial cli-

nici, ma hanno due limiti principali. 

Il primo è che nessuno di questi è davvero «indipendente», per-

ché sono tutti effettuati o finanziati da aziende interessate a di-

mostrare che i loro prodotti funzionano. Questo non significa che 

i risultati non siano validi, ma ci obbliga a leggerli con maggiore 

cautela. Il secondo limite è il più importante e riguarda i risultati, 

che non sono mai davvero convincenti. In alcuni casi, l’effetto de-

gli integratori si vede, ma solo in una percentuale molto ridotta dei 

soggetti. In altri casi, i ricercatori hanno scelto di somministrare 

integratori contenenti molte molecole diverse rendendo impossi-

bile stabilire se il miglioramento misurato sia da attribuire al colla-

gene, agli antiossidanti, ai minerali o a tutti quanti messi assieme. 

Al momento, quindi, sulla base dei dati a disposizione non si 

può affermare che il collagene assunto con la dieta abbia un effet-

to sulla riduzione delle rughe. Se però siete sperimentali come la 

sottoscritta e volete provarne comunque gli effetti senza aspetta-

re i nuovi risultati degli studi in corso, mi permetto di consigliar-

vi un’opzione più economica degli integratori: i fogli di gelatina 

che sono comunemente chiamati «colla di pesce» e che si usano in 

pasticceria. Ve li portate a casa a un decimo del prezzo degli inte-

gratori e con quel che avanza ci potete anche fare la panna cotta.

Gli integratori di collagene promettono di stimolare i fibroblasti, le cellule che producono  

la proteina, ma non ci sono dati scientifici solidi a confermarlo.



Pentole & provette

di Dario Bressanini

chimico, divulgatore interessato all’esplorazione scientifica del cibo.  

Autore di Pane e Bugie, OGM tra leggende e realtà e Le bugie nel carrello.
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Aquafaba delle meraviglie
L’acqua di cottura dei legumi può essere usata per preparare meringhe

L’
albume, grazie alle sue tante proprietà, è uno de-

gli ingredienti più straordinari e versatili in cucina. 

Due in particolare sono molto sfruttate nelle ricet-

te: la sua capacità, se montato, di intrappolare l’a-

ria formando una schiuma e l’abilità di formare un 

gel se riscaldato in presenza di acqua. Queste due proprietà sono 

dovute alla particolare composizione dell’albume, costituito per il 

dieci per cento circa di proteine in acqua, e in particolare alla ca-

pacità di queste proteine di denaturarsi facilmente con il calore o 

inglobando aria con la battitura. Le bollicine d’aria della schiuma 

sono stabilizzate dagli amminoacidi delle proteine: quelli idrofo-

bici si rivolgono verso le bolle d’aria mentre 

quelli che amano l’acqua si dispongo verso 

la fase liquida.

Le proteine dell’albume non sono certo le 

uniche ad avere queste proprietà: è possibi-

le per esempio preparare meringhe usando 

la schiuma del latte, costituita da proteine 

con proprietà simili. Da vari anni l’industria 

alimentare usa proteine di origine vegeta-

le, spesso estratte dai legumi, per sostitui-

re l’albume in prodotti destinati a persone 

allergiche all’uovo o a persone che preferi-

scono non consumare prodotti animali, ma 

raramente questi ingredienti si sono fatti 

strada nelle preparazioni casalinghe. Di re-

cente però un ingrediente curioso si è ag-

giunto nella dispensa di chi ama sperimen-

tare in cucina: l’acqua di cottura dei legumi, 

in particolare quella dei ceci. Quel liquido 

denso e viscoso che generalmente gettiamo 

quando apriamo una lattina di ceci precotti 

ma che invece può essere usato per prepara-

re, per esempio, meringhe senza uova. 

Prendete una lattina di ceci, scuotetela 

bene, apritela e filtrate il liquido. Riponete i 

ceci per un’altra ricetta. Mettete il liquido in una bacinella e inizia-

te a montare con uno sbattitore. Un pizzico di cremor tartaro aiute-

rà a montare. Lentamente si formerà una schiuma: le bollicine d’a-

ria rimangono intrappolate nella fase liquida. Aggiungete via via 

lo zucchero: 70 grammi ogni 100 grammi di liquido. In una deci-

na di minuti dovreste ottenere una schiuma bianca densa, molto 

simile a quella dell’albume. Montatela fino a quando è bella soda, 

poi formate delle meringhe su una teglia, infornate e cuocete a 100 

°C per due ore. Il leggero odore di ceci dovrebbe sparire in cottura.

Da quando l’acqua di cottura dei legumi è assurta a ruolo di in-

grediente le è stata data il nome di aquafaba, dal nome latino del-

le fave, un legume mangiato dai Romani. Il nome è stato coniato 

da Goose Wohlt, un ingegnere informatico che per primo nel 2015 

ha raccontato sui social network i suoi esperimenti con l’acqua di 

cottura dei ceci.

Finora sono stati effettuati pochi studi sull’acqua di cottura dei 

legumi. Nel 2017 una ricerca della Lincoln University, in Nuova 

Zelanda, ha analizzato la composizione dell’acqua di cottura di 

vari legumi e studiato il loro uso nella produzione di meringhe: 

100 grammi di acqua di cottura dei ceci contengono circa 1 gram-

mo di proteine, 1,2 grammi di zuccheri e 2,4 grammi di fibre inso-

lubili. Non c’è amido, ma è presente una grande quantità di sapo-

nine, ovvero sostanze chimiche che, come indica il nome, aiutano 

la produzione della schiuma. Probabilmente è la presenza con-

temporanea di tutte queste sostanze a donare all’acqua dei ceci 

proprietà simili a quelle dell’albume.

I ricercatori hanno poi preparato delle meringhe. Quelle ottenu-

te dall’acqua dei ceci, dalle lenticchie verdi e dai piselli gialli erano 

simili per forma e consistenza alle classiche meringhe d’albume. Il 

sapore di quelle di lenticchie tuttavia non è stato gradito dagli as-

saggiatori, che invece hanno trovato quelle di ceci e di piselli di 

gradimento solo di poco inferiore a quelle d’albume.

Se vi piace sperimentare in cucina provate a usare questo nuo-

vo ingrediente per creare nuove ricette, dalla maionese senza uo-

va a nuovi impasti per preparazioni dolci e salate. 

Quelle tradizionali. Le meringhe sono preparate con albume di uovo o  

anche con schiuma del latte, entrambi ricchi di proteine dalle proprietà simili tra loro.



Rudi matematici

di Rodolfo Clerico, Piero Fabbri e Francesca Ortenzio
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Dress code black tie

“M
a dai, è umanamente possibile che io 

debba...».

«Taci e osservami! Il nodo del pa-

pillon non è mera questione tecnica, 

ma espressione di pura forma d’arte!»

Nel bel mezzo del soggiorno, dritti in piedi uno di fronte all’al-

tro, Rudy e Piotr non riescono a sembrare l’uno l’immagine rifles-

sa dell’altro solo per banali questioni di stazza; per tutto il resto, 

dall’abbigliamento ai gesti delle mani che armeggiano intorno ai 

rispettivi colli, sono invece perfettamente speculari e identici. Al-

meno nelle intenzioni…

«Humpf. Adesso ho un motivo in più per invidiare Treccia: lei 

non è costretta a subire queste torture con questi ammennicoli 

certamente partoriti da menti malate che...»

«Ti stai riferendo ai problemi che sono solito proporti, o al fatto 

che il dress code del ballo di stasera è informale?»

«Per una volta no, non sto parlando dei tuoi problemi. O me-

glio, visto che il problema sei comunque tu, sì! Sto parlando di un 

solo problema, quest’affare che devo attorcigliarmi addosso evi-

tando nel contempo l’ebbrezza dell’autostrangolamento. Ma con 

che coraggio definisci “informale” questa pagliacciata?»

Con un ultimo gesto preciso e netto come quello delle geishe 

durante il rito del cha no yu, Rudy allinea perfettamente le due ali 

della sua cravatta con la linea immaginaria tesa dalle punte del 

colletto della sua bianchissima camicia.

«Le ricordo, Dottor Silverbrahms, che il tuxedo (così chiamato 

perché proposta come “giacca da fumo” tra i frequentatori del Tu-

xedo Park di New York e che noi, con un certo grado di provin-

cialismo, chiamiamo banalmente smoking) è l’abito previsto dal 

dress code black tie (ossia farfallino nero), che è comunque quasi il 

massimo dell’informalità concessa ai ricevimenti di un certo livel-

lo. Avrei voluto vederti se fosse stato un white tie… anzi no, ormai 

quello viene richiesto quasi solo per la cerimonia del Nobel, e non 

riesco proprio a immaginarti in quell’occasione.»

La specularità è definitivamente spezzata; Rudy, dritto come un 

fuso, si dirige verso la teca delle pipe; Piotr, assai meno marzial-

mente, armeggia ancora la sottile e ondeggiante striscia di seta 

color nero.

«Come no, proprio una cosa veloce tra amici... L’inventore deve 

essere lo stesso della vergine di Norimberga: entrambi gli aggeg-

gi portano allo stesso risultato per lo sfortunato contenuto. E poi, 

che idea, organizzare il ballo di fine anno accademico alla facol-

tà di matematica... superata in assurdità solo dall’idea di invitarci. 

E se conosco un po’ i matematici, avranno interpretato le parole 

“dress code” come un’applicazione software destinata a moraliz-

zare i siti porno. Arriveranno tutti in felpa e pantaloni sformati, 

con solo noi vestiti da pinguini.»

«Il ballo è un’attività matematica, Doc. Non dimenticarlo», di-

ce il contenuto di un sorprendente abito blu, lungo, da sera, men-

tre si avvicina ticchettando su un paio di decolleté tacco 12 al col-

lo di Piotr. 

«Treccia, non mettertici anche tu! Altrimenti, potrei comincia-

re a lamentarmi dell’enorme fortuna che hai, nel poterti limitare 

a entrare dentro un liscio vestito leggero senza tanti nodi balor-

di che...»

«“Balordo” è la parola giusta, quella sbagliata è “nodo”. Per i 

matematici, questi non lo sono, avendo due estremità aperte. Co-

munque, direi che anche tu non ti sei accorto della grande fortu-

na che hai.»

«...e sarebbe? Due sedicenti amici che non fanno altro che 

prendermi in giro?»

«Mi riferisco al fatto che Rudy è mancino, e quindi fa un nodo 

specularmente opposto a quello tradizionale. Nel metterti davan-

ti a lui ripetendo specularmente i suoi gesti, hai quantomeno otte-

nuto un nodo che, seppure non perfettamente assemblato, è quan-

tomeno regolare, classico e...»

«...e molto convenzionale», sogghigna la voce baritonale 

dall’angolo opposto della stanza: «Il mio, con la sua aria “sinistra”, 

getterà un moderato scompiglio tra i partecipanti.»

«Come no. Mi figuro tutti i convenuti meravigliati e basiti di 

fronte a cotanta audacia antisimmetrica. Datti pace, Capo, non se 

ne accorgerà nessuno… a parte forse i topologi, ma quelli saran-
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Il ballo di fine anno accademico alla facoltà di matematica è 

un’occasione che Rudy sfrutta per dare sfogo alla sua fantasia

La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà pubblicata in forma 

breve sul numero di marzo e in forma estesa sul nostro sito: www.lescienze.it. 

Potete mandare le vostre risposte all’indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it.

no già occupati a trasformare le olive ripiene in bottiglie di Klein. 

Ergo, se io potessi ripescare dall’armadio la felpa dell’università e 

quei pantaloni che…»

«Non se ne parla neanche, violeresti anche il dress code non 

scritto degli accademici: solo coloro che sono universalmente 

riconosciuti come geni possono presentarsi vestiti da straccioni. 

Se volessimo adeguarci di conseguenza, dovresti presentarti rico-

perto di fiocchi, lustrini e crinoline da far sembrare quella del Re 

Sole la mise di uno spazzacamino disoccupato e frettoloso. E poi 

non lamentarti: sappiamo tutti che balli come un’ameba zoppa, 

lascia che i presenti ti ridano dietro solo per questo, e non per co-

me sei vestito.»

«Eviterò che ridano anche per il resto: col cavolo che mi mette-

rò a ballare...»

Alice guarda in tralice Rudy, mentre toglie un immaginario 

granello di polvere dalla giacca di Piotr: «Come al solito non gli 

hai ancora detto niente, vero Capo?». Poi, senza aspettare la reto-

rica risposta: «Temo che tu non possa cavartela così a buon mer-

cato, Doc… almeno una danza temo che dovrai farla: quella per 

cui Rudy ha scritto la musica e definito i passi.»

«Alice, tu potrai imitare la regina del Paese delle Meraviglie e 

credere anche sette cose impossibili prima di colazione, ma io no. 

Rudy che scrive musica? Ma se non sa distinguere un bequadro da 

un Chi Quadro…»

«Molto spiritoso», risponde il chiamato in causa, «e hai qua-

si ragione: non ho scritto la musica, mi sono limitato a sceglier-

la. Ma ti assicuro che non è stato facile trovare un pezzo di esatta-

mente 144 battute.»

«E la definizione dei passi e dei movimenti – insiste Piotr – ma 

davvero è roba tua? Ti prego, dimmi di no… altrimenti ci sono 

solo due possibilità: o hai creato un obbrobrio, o ti sei ispirato 

a qualche regola matematica, cosa che probabilmente ricondur-

rà il valore estetico del ballo sempre ai livelli dell’obbrobrio te-

sté citato.»

«Anche stavolta hai quasi ragione, almeno per quanto riguar-

da l’ispirazione matematica. Sul valore estetico, mi consentirai di 

non raccogliere le insinuazioni di chi non sa neppure allacciarsi 

un papillon. E comunque sì, il tradizionale ballo di apertura sarà 

composto dai brillanti accademici matematici disposti in cerchio, 

e ciascuno di loro avrà il suo partner di danza nella posizione dia-

metralmente opposta alla sua. A ogni battuta della musica, due e 

solo due matematici adiacenti batteranno gioiosamente le mani e 

si scambieranno di posto tra di loro. Alla fine dell’incantevole e 

tersicorea musica, ogni matematico danzatore dovrà trovarsi nel-

la posizione che inizialmente occupava il suo partner. Non la trovi 

un’idea simbolica, rivoluzionaria, evocante il cambiamento d’an-

no accademico?»

«Oh, di aggettivi me ne vengono in mente una valanga, e “rivo-

luzionario” è probabilmente quello meno sanguinolento. Ma hai 

già preparato i poveri accademici all’idea? Hai fornito loro una 

sorta di manualetto per la coreografia, in modo che ognuno di lo-

ro, che tutti, insomma… a proposito, quanti sono, in tutto, quei 

poveri disgraziati?»

«Quanti sono? Hai il coraggio di chiedermi quanti sono? Oh, 

beh… stai pure tranquillo, Doc, non ti capiterà mai di sicuro l’invi-

to a un ricevimento con dress code white tie… »

I L  P R O B L E M A  D I  G E N N A I O

Il mese scorso si parlava dell’anno scorso; o, per essere un po’ meno crip-

tici, del comparire del numero 2017 (e anche del numero 20.000) in una 

sequenza creata a partire da [1 1] e poi inserendo negli «spazi» tra i numeri 

presenti la somma dei numeri che delimitano lo spazio medesimo. In pra-

tica, i primi passaggi saranno [1 1], [1 2 1], [1 3 2 3 1], [1 4 3 5 2 5 3 4 1], 

[1 5 4 7 3 8 5 7 2 7 5 8 3 7 4 5 1], …

Notiamo che, detti a e b (con b > a) due numeri vicini al k–esimo passag-

gio, la coppia ordinata (a,b) può apparire soltanto una volta, perché il mag-

giore b ha come «generatori» i numeri a e b – a, che erano vicini al passag-

gio k – 1. Per ricorrenza si verifica inoltre che, con l’ovvia eccezione degli 

estremi dell’intervallo che sono degli 1, le coppie (a,b) sono sempre forma-

te da numeri primi tra loro. Ne consegue che ogni numero n apparirà tante 

volte quanti sono i modi di rappresentarlo sotto forma di somma di due nu-

meri positivi primi tra loro o, il che è lo stesso, tanti quanti sono gli interi mi-

nori di n relativamente primi con esso: e questa altro non è se non la fun-

zione di Eulero q(n), o toziente.

Essendo 2017 primo, q(2017) = 2016, quindi il numero comparirà 2016 

volte; la sua ultima comparsa sarà alla 2017esima riga, come secondo 

membro. Per quanto riguarda 20.000, è compreso tra 17.711 e 28.657, 

rispettivamente ventunesimo e ventiduesimo termine della serie di Fibo-

nacci (ridotta del primo termine), che è un’ottima estimatrice dei massi-

mi del toziente. Al termine del kesimo passaggio, avremo 2k + 1 termini sul-

la linea, e il termine massimo della linea è il (k + 1)esimo termine della serie. 

17.711 compare quindi per la prima volta durante il ventesimo passaggio, 

al termine del quale avremo scritto 220 = 1.048.576 termini; quindi, il nu-

mero 20000 non compare nel primo milione di termini.



Libri & tempo libero

94 Le Scienze 594 febbraio 2018

Il futuro dell’intelligenza artificiale

“P
rima della prospettiva di un’esplosione di 

intelligenza, noi esseri umani siamo come 

bambini che giocano con una bomba, ta-

le è il divario tra la potenza del nostro gio-

cattolo e l’immaturità della nostra condot-

ta.» La visione del futuro tratteggiata da questo libro ha le tinte 

fosche di una minaccia incombente, una sorta di ordigno «fine 

di mondo» aggiornato all’era digitale che potrebbe soggiogare la 

specie umana e prendere il sopravvento sul nostro pianeta. Non 

è un caso se il libro di Nick Bostrom, che finalmente vede la lu-

ce anche in traduzione italiana, sia diventato poco dopo la pub-

blicazione nel 2014 un bestseller del «New York Times», e assurto 

a testo di riferimento per quei rappresentanti dell’élite digitale, da 

Elon Musk a Bill Gates, che vanno predicando ormai da qualche 

tempo la necessità di adottare contromisure a uno sviluppo po-

tenzialmente incontrollato dell’intelligenza artificiale (IA). Se pe-

rò nel dibattito pubblico globale i timori più diffusi si concentra-

no sul rischio che sistemi di intelligenza artificiale stravolgano il 

mondo del lavoro, Bostrom invita ad allargare l’inquadratura fi-

no a un campo lunghissimo, per intravedere un futuro in cui l’IA 

avrà non solo raggiunto ma superato le prestazioni del cervello 

umano, e dato vita a una superintelligenza.

In un futuristico scenario di presa del potere, la superintelligen-

za trova il modo di sintetizzare segmenti di DNA, sfruttando la-

boratori e corrompendo esseri umani connessi in rete, per pro-

durre proteine e assemblare nanomacchine che saranno l’esercito 

con cui conquistare il pianeta e poi ancora costruire sonde di von 

Neumann (sonde spaziali in grado di autoreplicarsi) per coloniz-

zare lo spazio extraterrestre. Se vi sembra solo un bizzarro eserci-

zio di immaginario fantascientifico, sappiate che Bostrom ha co-

struito un sofisticato e assai denso saggio filosofico-scientifico per 

ragionare attorno a scenari come questo. 

Bostrom è una figura singolare: filosofo britannico con radi-

ci svedesi, una formazione universitaria multidisciplinare anche 

in matematica, fisica e neuroscienze computazionali, esponente di 

spicco del movimento transumanista e teorico del potenziamen-

to umano, oggi dirige un influente organismo accademico, il Fu-

ture of Humanity Institute di Oxford che fornisce consulenze al 

World Economic Forum, all’Organizzazione mondiale della sani-

tà e a governi.

Superintelligenza non può certo essere considerato un libro di 

divulgazione, perché è piuttosto un lungo ragionamento, caratte-

rizzato però da un linguaggio a tratti arduo da seguire, per l’uso 

ostentato di alcuni neologismi filosofici come singleton, espressio-

ni come «istanziazione malvagia» o frasi come «un risultato ini-

zialmente multipolare potrebbe convergere in un singleton post-

transizione» che appesantiscono la lettura (in coda al libro viene 

fornito per fortuna un «glossario parziale»). Spesso si ha l’impres-

sione di trovarsi di fronte a ragionamenti puramente speculativi. 

Eppure va riconosciuta a Bostrom un’indubbia capacità di arti-

colare con grande ampiezza di prospettiva (e fervida capacità im-

maginifica) problemi e dilemmi che l’umanità si troverà a fronteg-

giare quando il tentativo di creare un’intelligenza artificiale che sia 

in grado di simulare le capacità di un’intelligenza generale umana 

(e non limitata al saperci sconfiggere a scacchi) sarà stato raggiun-

to. A quel punto per Bostrom potrebbe essere già troppo tardi per 

prevenire lo sviluppo di «un’esplosione di intelligenza», una for-

ma di superintelligenza che surclassi le capacità cognitive umane.

Ci sono capitoli del libro, come quello dedicato al problema 

della scelta dei valori morali da instillare nell’IA, pieni di spunti 

di riflessione interessanti, altri come quelli iniziali – dedicati all’a-

nalisi del potenziamento umano per generare una superintelligen-

za biologica che fosse in grado di competere con una superin-

telligenza digitale – che suonano un po’ semplicisti per il modo 

sbrigativo con cui Bostrom tratta temi complessi come la selezio-

ne genetica di embrioni umani. Un saggio col quale dovremo in 

ogni modo continuare a fare i conti negli anni a venire, che sa-

ranno segnati sempre più dalla convivenza tra intelligenze uma-

ne e artificiali.

Marco Motta

Superintelligenza
di Nick Bostrom

Bollati Boringhieri, Torino, 2018, pp. 522 (euro 28,00)
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Immagini e racconti  
per un atlante storico della vita

Solo una minuscola frazione delle creature vissute sulla Terra ha lasciato trac-

ce fossili. Solo una piccola parte dei fossili è stata disseppellita e studiata. E 

solo 100 di questi fossili sono stati scelti da Paul D. Taylor, a lungo paleonto-

logo al Natural History Museum di Londra, e Aaron O’Dea, dello Smithsonian 

Tropical Research Institute di Panama, per dare uno spaccato della storia del-

la vita sulla Terra. Le 100 splendide foto, accompagnate da altrettanti raccon-

ti, divengono icone di altrettanti momenti clou dell’evoluzione della vita e degli 

sforzi per ricostruirla (l’idea stessa che i fossili siano i resti di organismi antichi 

non è stata banale da raggiungere).

La prima immagine, giustamente dei «più antichi fossili del mondo», secon-

do alcuni non dovrebbe neanche esserci: sono filamenti microscopici fra roc-

ce vitree australiane, interpretati da molti come fossili microbici, ma da altri co-

me mere strie inorganiche. La saga prosegue con i primi segni certi della vita, 

le stromatoliti, comunità microbiche di 3,5 miliardi di anni fa, e poi con l’espe-

rimento della fauna di Ediacara. L’esplosione di organismi nel Cambriano inau-

gura il Fanerozoico, l’epoca della «vita evidente», quando i suoi segni si fanno 

molteplici, ma proprio per questo le sue trame diventano più difficili da dipana-

re. Con belle foto e racconti ben scritti, il libro non è una storia esaustiva del-

la vita ma un ricco atlante illustrato con tanti suoi capitoli. Una storia che è 

sempre in fieri: uno studio pubblicato da poco confermerebbe che «i più anti-

chi fossili del mondo» hanno tutto il diritto di inaugurare il volume, perché so-

no davvero microrganismi.

Giovanni Sabato

La storia della vita 
in 100 fossili
di Paul D. Taylor e Aaron o’Dea

Sironi Editore, Milano, 2017, pp. 232 
(euro 24,90)

Un florilegio della botanica 
esotica del Settecento

Alcuni libri sono molto di più che testi da leggere. Sono volumi che possono 

essere considerati a tutti gli effetti degli oggetti, nella migliore accezione possi-

bile del termine. Florilegium è tra questi. Il prezzo, certo, non è tra i più acces-

sibili, ma basta sfogliare le pagine, corredate di 181 illustrazioni a colori, per 

sbalordire alla vista di una delle più straordinarie raccolte di stampe botaniche 

del Settecento. 

La storia di Florilegium ha inizio poco dopo la metà del XVIII secolo. Era il 26 

agosto 1768, e Joseph Banks, un giovane britannico, naturalista talentuoso e 

membro di una ricca famiglia, era appena salpato dal porto di Plymouth a bor-

do di un brigantino comandato da James Cook. Sarebbero tornati in patria nel 

1771, e per tutti quegli anni avrebbero navigato principalmente nell’emisfero 

australe: tra Sud America, Oceano Pacifico, Nuova Zelanda, Australia, Nuova 

Guinea e Africa meridionale. Lo scopo principale della spedizione era l’osser-

vazione dall’isola di Tahiti del transito di Venere sul Sole, ma Cook e Banks tor-

narono in patria con molto di più. Il comandante portò in dote alla corona bri-

tannica il dominio di buona parte dell’Australia. Il naturalista tornò a casa con 

oltre 1300 specie di flora esotica sconosciute in Europa. 

Negli anni successivi, Banks commissionò incisioni del florilegio di piante che 

aveva raccolto. L’idea era pubblicare un’opera enciclopedica delle sue scoper-

te corredata di illustrazioni, un obiettivo raggiunto però 200 anni dopo circa. 

Per varie vicissitudini, solo tra il 1980 e il 1990 è stato possibile per la prima 

volta stampare a colori le incisioni commissionate dal giovane Banks e rac-

coglierle in un’opera monumentale, ora pubblicata finalmente anche in Italia.

Giovanni Spataro

Florilegium
di Joseph Banks

Einaudi, Torino, 2017,  
pp. 320 (euro 90,00)

Senza matematica non ci sareb-

be scienza. Lo sapeva bene Ga-

lileo Galilei, che considerava la 

matematica come il linguaggio 

usato dalla natura. E lo sanno be-

ne anche gli studenti, ma anche 

molti adulti, che troppo spesso 

trovano incomprensibile la mate-

matica a causa di un timore ali-

mentato dal pregiudizio. 

Proprio per avvicinare il grande 

pubblico al mondo dei numeri, 

per il secondo anno consecutivo, 

la casa editrice il Mulino e la Fon-

dazione Musica per Roma han-

no organizzato Dialoghi Matema-

tici. È un appuntamento mensile 

all’Auditorium di Roma, pensa-

to come un racconto della co-

noscenza attraverso sei formu-

le che hanno cambiato il mondo, 

provando a ricostruirne la biogra-

fia: come sono nate, quali proble-

mi hanno risolto e quali scenari 

hanno aperto. Il primo appunta-

mento c’è stato il 21 gennaio, 

con il teorema di Pitagora; l’11 

febbraio è la volta della relativi-

tà di Einstein, raccontata da Vin-

cenzo Barone e Arnaldo Benini; il 

18 marzo Laura Catastini, Franco 

Ghione e Guido Tonelli, racconte-

ranno il teorema di Gauss. I dia-

loghi proseguiranno ad aprile con 

un doppio appuntamento, per poi 

concludersi a maggio. Per tutte le 

informazioni: http://www.audito-

rium.com/eventi/rassegne. (cb)

Sei formule che 

hanno cambiato 

il mondo
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Dalla sveglia dello smartphone  
al televisore che concilia il sonno 
«Ogni volta che viene inventato uno strumento che con-

sente un nuovo modo di vivere, esso contemporanea-

mente crea un nuovo regno di ignoranza; se tutti avessero 

dovuto comprendere i principi della lavorazione dei metalli 

prima di prendere in mano un coltello, l’Età del bronzo sa-

rebbe durata molto più a lungo». 

Lo scriveva tempo fa sul «New Yorker» Elizabeth Kolbert in 

un lungo articolo sul rapporto tra ignoranza, conoscenza 

e progresso. L’ultimo libro di James Kakalios, tuttavia, va 

proprio contro questa tendenza: solleva il velo dell’ignoran-

za che ricopre gli oggetti che usiamo ogni giorno (almeno 

per una parte di noi) e che rendono la nostra vita assai più 

comoda e semplice di quella di solo di vent’anni fa.

Dopo il successo pop di La fisica dei supereroi, l’astrofisi-

co Kakalios volge il proprio sguardo indagatore a un am-

bito molto più concreto, spiegando al lettore (a cui si rivol-

ge direttamente con il «tu») come funzionano il tostapane, 

il telepass o il puntatore laser. Nei sette capitoli del libro, 

Kakalios lo accompagna in una giornata ipotetica, ma 

piuttosto realistica, di un consulente che vola in una cit-

tà diversa dalla sua per tenere una presentazione azien-

dale. Per riuscire in questa semplice e prosaica impresa, 

tuttavia, la fisica che lo assiste in tutti i momenti è tanta. 

Kakalios diventa quindi una voce fuoricampo che «mette 

in pausa» la nostra giornata e ci porta dentro alla scienza 

degli oggetti quotidiani, dalla sveglia del nostro smartpho-

ne che ci dà il buongiorno fino alla televisione a schermo 

piatto di fronte alla quale ci addormentiamo la sera.

La fisica delle cose di ogni giorno è un libro che si legge in 

un baleno, perché riesce a portare alla comprensione, per 

esempio, dell’elettronica dello schermo touch senza dover 

far ricorso a forti dosi di matematica. Funziona in modo 

opposto ai libri di testo, in cui si spiega prima il principio 

e poi se ne dà esempio in diverse applicazioni. Kakalios 

parte della applicazioni per arrivare alla spiegazione del 

principio fisico e per questo potrà essere una risorsa per 

gli insegnanti. Dove delude un po’ è nella prospettiva sto-

rica e nell’aneddotica. Le spiegazioni non citano, con l’ec-

cezione di Albert Einstein e pochissimi altri, i nomi degli 

scienziati che hanno contribuito a una o all’altra scoperta, 

né si racconta quando le soluzioni tecnologiche che usia-

mo sono state introdotte. Il che appiattisce il racconto tra 

un «prima» e un «oggi» generici che, se non intaccano 

l’efficacia della divulgazione, danno l’impressione che il li-

bro sia una buona pietanza un po’ scarsa di sale.

Marco Boscolo

La fisica delle cose 
di ogni giorno
di James Kakalios

Torino, Einaudi, 2018, 
pp. 192 (euro 17,50)

Tutti i trucchi delle aziende  
di cosmetici, industriali e bio
Come chiedere all’oste se il vino è buono e, spesso, senza 

alternative per il consumatore. Questa è la situazione at-

tuale degli studi sui cosmetici, la maggior parte dei quali 

è effettuata dalle aziende produttrici, che hanno tutto l’in-

teresse a dimostrarne l’efficacia, anche ricorrendo a in-

debite forzature. 

È da questo peccato originale alla base dell’industria co-

smetica che prende le mosse Beatrice Mautino, autrice 

nota ai lettori di «Le Scienze» per la rubrica La ceretta di 

Occam, che in questo libro fonde il metodo del giornali-

smo d’inchiesta con il tono confidenziale di una conver-

sazione amichevole. Lo scopo è rivelare i trucchi con cui 

i produttori di cosmetici provano a convincerci dell’effica-

cia delle loro formulazioni, svelando che cosa si nasconde 

dietro i vari claim, le affermazioni sulle proprietà attribui-

te a un prodotto, il più delle volte altisonanti quanto vuote. 

Ma se le grandi aziende mentono, non si può assolve-

re neppure il mondo del «naturale», del «bio», dell’«eco-

friendly», intorno al quale si riunisce una comunità sem-

pre più estesa che ha internet e i social network come 

mezzo di aggregazione. L’occhio critico dell’autrice vi 

si sofferma, rilevando indebite demonizzazioni e claim 

ugualmente ingannevoli. Esemplare il caso che vede con-

trapposti i parabeni e l’estratto di semi di pompelmo, in 

cui i primi fanno la parte del «cattivo», in quanto conser-

vanti accusati di essere cancerogeni, e il secondo dell’al-

ternativa «buona, pulita e giusta». Seguendo con scrupolo 

l’origine di queste affermazioni, l’autrice ne smonta e ri-

balta le conclusioni, lanciando al lettore il messaggio che 

le semplificazioni sono comode ma spesso errate. 

Un discorso simile è alla base dell’interessante critica 

mossa a uno strumento idolatrato in siti web e forum eco-

bio: il Biodizionario, quello, per intenderci, che divide in 

buoni e cattivi gli ingredienti dei cosmetici tramite l’attri-

buzione di bollini rossi, gialli oppure verdi come le luci di 

un semaforo. L’inghippo, suggerisce Mautino, sta nell’at-

teggiamento paternalistico alla base dell’operazione: chi 

assegna i bollini non fornisce motivazioni e si sostituisce, 

di fatto, al giudizio del consumatore, che non può fare una 

scelta consapevole. 

È proprio su questo punto che sembra convergere l’inte-

ro discorso: la possibilità di scegliere disponendo di infor-

mazioni corrette. Un ideale difficile da realizzare perché va 

contro gli interessi del marketing aziendale; senza dubbio, 

però, la lettura di questo libro ci renderà consumatori più 

attenti e meno inclini a lasciarsi sedurre dall’ingrediente 

miracoloso di turno.

Anna Rita Longo

Il trucco c’è e si vede
di Beatrice Mautino

Chiarelettere, Milano, 2018,

pp. 240 (euro 15,00)
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Galileo, la scienza e le arti

Una mostra a Padova svela i lati meno noti dello scienziato italiano che non fu  

solo un difensore della ragione ma anche un vero uomo del Rinascimento

E
rwin Panofsky è stato uno dei più 

influenti storici dell’arte del No-

vecento. Non amava scrivere mo-

nografie, preferendo concentrarsi 

sulle idee e le loro relazioni con 

l’arte e la storia. Nel 1954 fa una rara eccezione 

pubblicando un volume che non è nemmeno de-

dicato a un artista, ma a uno scienziato: Galileo 

Galilei critico delle arti. Il fatto potrà sorpren-

dere chi ha conosciuto Galilei prevalentemen-

te attraverso il mito di difensore della ragione 

e padre del metodo scientifico. Ma lo scienzia-

to toscano è stato molto di più: un vero uomo 

del Rinascimento che alcune fonti, in uno sforzo 

di continuità simbolica, vogliono nato lo stesso 

giorno della morte di Michelangelo.

Rivoluzione Galileo, la mostra ospitata al 

Palazzo del Monte di Pietà a Padova, la cit-

tà dove lo scienziato visse «li diciotto anni mi-

gliori di tutta la mia età», va proprio nella di-

rezione di svelare al grande pubblico lati meno 

noti dell’autore del Dialogo sopra i due massi-

mi sistemi del mondo. Figlio di un compositore 

e teorico della musica, Galileo ha ricevuto una 

completa educazione sia musica-

le sia letteraria, ed era un ottimo 

disegnatore. Conosceva i classici e 

non esitò a entrare nella discussio-

ne dell’epoca se fosse da preferire 

l’opera di Tasso o quella di Ario-

sto, che lui privilegiava. Ma, e la 

mostra padovana lo mette bene in 

evidenza, non ha avuto remore a 

esprimere opinioni argomentate e 

forti anche sul Manierismo del suo 

tempo, che non lo soddisfaceva. 

Il percorso espositivo si occu-

pa anche dell’influenza di Gali-

leo nell’arte successiva, che ha do-

vuto fare i conti con una delle sue 

più forti trasformazioni culturali, 

l’aver sottratto il cielo agli astrologi per conse-

gnarlo agli astronomi. Un primo effetto si può 

scorgere nella Fuga in Egitto di Adam Elsheimer 

(1609), prima raffigurazione della Via Lattea, e 

via via in una sequenza di artisti che raffigurano 

la luna vista con il cannocchiale. Un’altra sezio-

ne si occupa anche della costruzione ottocente-

sca del mito di Galilei. Si parte con la Tribuna di 

Galileo, voluta dal Granduca Leopoldo II di Lo-

rena e sorta di sintesi iconografica ideale della 

scienza sperimentale, per passare al profluvio di 

monumenti dedicati allo scienziato, che diviene 

icona al pari di Dante Alighieri, come testimo-

niano l’opera teatrale di Ippolito Nievo che rac-

conta il processo e le pagine dello Zibaldone che 

Giacomo Leopardi dedica al «primo riformatore 

della filosofia e dello spirito umano».

Marco Boscolo

Dove & quando:
Rivoluzione Galileo. 

L’arte incontra  

la scienza 

Fino al 18 marzo, 

Palazzo del Monte di Pietà, 

Piazza Duomo, 14 

Padova

www.mostrarivoluzionegalileo.it

Galileo Galilei al tribunale dell’Inquisizione  

in un dipinto (1857) di Cristiano Banti. Sotto,  

Natura morta a inganno (Banti, metà XVII secolo);  

accanto sfera dell’universo tolemaico (XVI secolo).
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Dossier: il futuro del denaro

di Alexander Lipton, Alex Pentland, John Pavlus e Natalie Smolenski

Le criptovalute eliminano l’intermediazione di banche e consu-

lenti finanziari, promettendo una distribuzione più equa delle ric-

chezze e una maggiore partecipazione delle persone all’economia 

globale. Ma se non saranno usate con attenzione potrebbero otte-

nere l’effetto contrario, portando a una concentrazione di potere 

senza precedenti nella storia. 

In guerra con se stessi

di Michael Waldholz

Molti nuovi farmaci scatenano una reazione immunitaria che ne 

contrasta o vanifica l’azione. Una delle nuove strategie per con-

trastare gli anticorpi consiste nell’allenare l’organismo a tollerare i 

farmaci con una tecnica simile a quella dei vaccini.

L’abisso tossico della solitudine

di Francine Russo

Numerosi studi indicano un collegamento tra la solitudine e la 

vulnerabilità a un gran numero di malattie fisiche e psicologiche, 

che vanno dalla depressione al declino cognitivo ai problemi car-

diocircolatori. Gli interventi destinati ad affrontare il problema 

hanno avuto successo quando hanno ridotto i pensieri negativi.
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